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  A mi padre, cuyo cariño impulsó el sueño de esta novela. 


  A aquellos que vivís detrás de mis palabras. 


  Muy especialmente a Eduardo, 


  cuyo cariño me hizo encontrar un final.


  Donde habito por amor, 


  ese es mi reino.


  



  PRIMER PÉTALO:


  LA ESTIRPE DE YAMILA


  



  Dicen que Madrid en sus orígenes era un poblado pequeño. Dicen que los bosques se enredaban, oscuros como una gruta, profundos como el silencio, por todo el ámbito de su entorno. Dicen que, en la noche, la densa voz de los árboles rememoraba tiempos aún más antiguos, en los que el hombre no había transformado los perfiles de los valles ni las colinas habían diseminado sus casas por las laderas. La calandria emitía su canto y el oso aguardaba en su cueva, y solo habitaban raíces y brumas junto a un ancestro solitario y soñador que perseguía las suaves montañas azules de la cercana sierra, la luna gigante, las violetas, y los oscuros y fríos submundos de agua del interior de la tierra.


  Dicen que sus primeros pobladores, quizás griegos, quizás romanos, y con certeza ya, visigodos, se encaramaron a las colinas más altas del territorio y allí, seducidos por el aire limpio, el cielo claro, los bosques frondosos y la riqueza de arroyos y lagos que de la sierra venían, decidieron habitar aquel vergel al abrigo de las corrientes.


  Ocuparon la zona que hoy conocemos como la calle Segovia y alrededores, donde bajaba un río, y en la frialdad de sus cuartos, en las profundas y lentas noches de invierno, debieron dormirse atrapados entre el murmullo sereno del agua y el grito mordaz y furioso del viento.


  Cuenta la leyenda que ya por aquel entonces las madres arrullaban a sus bebés con preciosos cánticos que hablaban de seres que venían de los bosques para enredar en sus cosas y confundirlos. Criaturas hermosas y sabias, como las hadas, o duendes traviesos con ojos brillantes, como de estrellas, que anidaban entre el fuego sin quemarse o se escondían por los rincones sombríos, invitándolos a penetrar en un mundo seductor, diferente al que conocían. Dicen que entonces, los hombres hablaban más con los hombres y, asomados al espejo oscuro de la noche, donde nada sino ellos mismos se reflejaba, descubrieron a estas extrañas criaturas que alimentaron su sorpresa y aliviaron su soledad.


  Así, al amor de la lumbre y de boca en boca, llegaron del bosque al poblado personajes de leyenda que encarnaron las primeras abstracciones literarias. Oscuras ideas que la misma mente generó, como la muerte o el miedo, se disfrazaron de magia y se transformaron en cosas cercanas para explicarles lo inexplicable.


  El hombre convivía con el frío y con la tormenta. Veía morir el día serenamente y ante sus ojos, la noche llegaba, hipnótica y misteriosa, para tomarle el relevo al día, cuando el mundo se ocultaba entre sí mismo, como si unas oscuras fauces lo ocuparan todo, tragándose lentamente cada pequeño contorno y cada matiz. Seducida por todo esto la fantasía creció azotada por el pánico y por la intriga.


  Ya entonces, los hombres gestaron leyendas que hablaban de luchas entre el día y la noche, la muerte y el tiempo, o entre contrarios más complicados como entusiasmo y quietud. Al viento solían imaginarlo con piel de hembra, con voz y cabellos profundos, igual que una amante agitándose entre los brazos, y el tiempo solía ser un jinete, temerario y veloz, cabalgando sobre su caballo.


  Pasaron los años y el viejo poblado creció. A la más alta de sus colinas le brotó una alcazaba y lo que antaño fuera un entramado de construcciones diseminadas entre los árboles, se convirtió en un laberinto de callejas. Habían llegado los árabes.


  Ellos pusieron nombres nuevos a todo, a lo que ya existía y a lo que trajeron ellos después. Perfumaron las estancias y cultivaron jardines, llenaron el aire con sus canciones y sus perfumes y el tacto se encandiló con sus sensuales tejidos que rozaron la exquisitez. Hicieron crecer la villa y enamorados del agua, como lo estaban, la adornaron con el nombre de “Río Madre”, que en el árabe transcrito dice: “Madrid”. Con ellos, la vida se transformó suavemente. A sus oídos llegaron las viejas leyendas de hadas y duendes ya muy cambiadas, pero ellos, captadores de su belleza, tomaron los personajes y les dieron vida propia, insuflándolos con sangre musulmana. Dicen que tanto empeño pusieron en la tarea que algunos de aquellos se rebelaron de entre las garras de sus autores y trascendiendo los límites impuestos por la creación, se escaparon por todo el intrincado laberinto de la rosa, penetrando entre los pétalos de sus calles, para no volver a salir jamás.


  Son criaturas del ensueño que aún perviven como enigma de identidad entre sus callejas, igual que la vieja alcazaba que, con el paso del tiempo podrá cambiar muchas veces su imagen y ser castillo o palacio real, podrá disfrazarse de torre o desaparecer, pero si alguien socavara su suelo, encontraría entre sus viejas ruinas una raíz larga y honda que, partiendo de la montaña, arrastraría consigo vestigios de lunas rotas, trozos dormidos de muralla vieja o la fragancia de azahar de una primavera. Encontraría unos ojos negros, una muñeca triste, un dulce bañado en miel, una voz sesgando el aire de la mezquita cercana, o un nombre ya pronunciado por muchos labios, escrito en la tarde o pensado en el silencio de un patio mientras murmura el agua. Sería el nombre de un lugar amado, al que una vez le dieron alma de ciudad, “Mayrit”, “Madrid”.


  Entonces, conocieron a una ninfa de los bosques circundantes que pasaba cuando alguien se enamoraba, o cuando de pronto la vida adoptaba un color distinto, más cálido e incitante. A veces aparecía al amanecer, cuando la luz traía nuevos presagios, o a veces, cuando algo incierto pero inquietante se vislumbraba como una ilusión, un murmullo, una tela que se ha rasgado, una idea nueva, una silueta que se insinúa en las sombras detrás de una celosía.


  Pasaba como pasaba el viento, apenas perceptible pero locuaz, dejando huellas de su pisada. Con su cabello oscuro sobre los hombros y rodeada siempre por su perfume a almizcle, encarnaba el deseo y el entusiasmo. Se desnudaba en la noche y se cepillaba el cabello, destilando en su tarea finos hilos de una belleza que recordaba algo desconocido, un mundo añorado hacia donde a veces se encamina el alma para perderse, sin saber por qué.


  Los árabes, al conocer a esta mujer, se prendaron de ella. Los primeros que la vieron pensaron que era un ensueño, una criatura nacida del miedo o del frío, llevada allí para su tormento, un castigo impuesto por los cristianos por inmiscuirse entre sus secretos. Pero después, con el tiempo, al ver que no se marchaba, comprendieron que ellos mismos imantaban su presencia y en un afán misterioso por retenerla le fueron dotando de esencias ya propias de su cultura, cubriéndola de magia, vestido, perfume, pensamiento y nombre sarracenos. Ella se asomó a sus patios bañados por la luna mientras ellos se acostumbraron a sus ojos lánguidos y le llamaron “Yamila”, “bonita”, y la vistieron de rojo, como el color de la tarde al guerrear con las nubes mientras entona su canto salvaje de muerte. Así era Yamila para ellos, la seductora y furtiva llamada que los llevaba siempre hacia la belleza. La inexplicable musa que levantó la ciudad.


  Pero Yamila no venía sola. Descubrieron los árabes madrileños que un anciano gris con el cuerpo de piedra la perseguía por calles y por cercados. Era colosal, se movía lento, pero con grandes zancadas. La deseaba en la sombra y la llamaba, furioso, igual que el viento cuando persigue a una presa para mimarla. Yamila huía despavorida de aquella mole, escondiéndose donde podía, porque su afán tan vehemente y sus modales torpes le molestaban. Se habituó a camuflarse cuando el anciano llegaba y todo se oscurecía con un potente descenso del ánimo.


  Empezaron a conocerlo como el anciano “Júlum”, “sueño”, macilento y narcótico, el más absoluto símbolo de la quietud. Él persiguiendo y Yamila huyendo, mantenían una guerra tan tenaz como las propias luchas del viento y el fuego, o la luna y el sol, sobre los espacios.


  Conocieron los madrileños otra presencia sutil, misteriosa y evanescente, que cruzaba sigilosa por todas partes, aunque nadie hablaba de su presencia. A veces se la veía encaramada a la esquina de alguna casa o cruzar un patio con un andar elegante, encumbrado, pero sus rasgos eran muy dulces, con largos y finos cabellos castaños y un suave olor a jazmín que le precedía.


  Parecía frágil pero no lo era. Tenía una profunda mirada verde, enmarcada en unos ojos inmensos y suaves, surcados de sombra, como si fueran hechizo. Era la amiga que mira y escucha, a veces huraña, violenta, a veces suave, siempre aparecía para cobrarse una presa. Espiritual, salvaje, burlona, elegante antes de actuar, como si una eterna lágrima, lenta y profunda, se resbalara desde sus ojos hasta el más oscuro límite de su alma. Los árabes no querían llamarla “muerte” y le decían “Saída”, “la dama”, y ella les regalaba con su sonrisa serena y consoladora.


  A ella también la acosaba, feroz, su contrario, “Faris”, “el jinete”, cabalgando veloz sobre su caballo. Cuando él cabalgaba Saída se apartaba, y entonces Faris levantaba el movimiento de las cosas, el torbellino continuo y alegre de la ciudad. Su obstinado galope hacía que la vida corriera más rápida, mientras su paso cansado y monótono estiraba los momentos hasta un límite absoluto de lentitud.


  Saída y Faris se repelían y se buscaban el uno al otro para enseñarse las armas. Su juego contenía la inteligente estrategia de toda guerra.


  Y en medio de todo, como un ritual antiguo y mágico, el imposible encuentro entre dos amantes, “Leila” la oscura y el rubio y claro “Najar”, La “noche” y el “día”, en su eterna y cansada persecución, tomando por turnos el relevo de la ciudad.


  Ninguno de los seis personajes de la estirpe era un dios. Tampoco ninguno mortal. Desde el nacimiento de la ciudad y hasta su muerte, ninguno de los seis pensaba marcharse. Ninguno iba a dejar de ser el corazón, la esencia y la razón de aquellos habitantes que los gestaron, ninguno iba a abandonar las callejuelas de la amada rosa, aunque se transformase su olor, sus sonidos, sus edificios o sus colores.


  



  SEGUNDO PÉTALO: 


  DESDE EL ALCÁZAR


  



  El Anciano Júlum reta a Álvaro. Sabe que no le gusta demasiado dormir. Es un hombre de ciencia. Le cierra los ojos una y otra vez mientras Álvaro intenta espantarlo para poder terminar de leer el interesante tratado que tiene en las manos. Desde los amplios ventanales del Alcázar, la luz ya amortiguada dificulta la lectura, y es cuando Júlum juguetea con él en las sombras. Su cuerpo de piedra lo aplasta mientras Álvaro se despereza, sacudiéndose el sopor y la tristeza. Lo siente cercano y le obliga a marcharse, pero ante la insistencia de Júlum se levanta a prender unas lámparas para iluminar la estancia. A través de los ventanales que asoman al amplio patio, contempla pasar a Violante. Apenas puede creer las cosas que le han ocurrido desde que la conoce. Pero aún le cuesta más creer la transformación que ha notado en ella. A Violante le sobra el mundo o le sobra corazón.


  Cuando llegó como médico del rey, ella ya estaba allí. Era una dama en la corte, la más joven, al servicio de la reina Mariana, la tétrica madre de Carlos, el tétrico rey. Tan sólo unos pocos meses bastaron a Violante para languidecer en las sombras de aquel castillo de máscaras y aprender que, si bien no podía entenderlas muy bien, sí podía esquivarlas creándose un pequeño mundo interior donde sólo su fantasía llegaba. En él aprendió a esconderse, como una valiosa violeta entre la hojarasca, cuando el horario y el protocolo lo permitían. En él aprendió también, a fuerza de mirar unas estrellas y un horizonte lejano, que había de haber algo más que aquella especie de cárcel real que resultaba estar reservada, curiosamente, para los mejores del reino. 


  −Córdoba −oía decir en el mentidero− hay que visitarla en primavera cuando los patios revientan de flores, pero en otoño es mejor venir a Madrid, cuando las violetas sueñan bajo las hojas muertas.


  Álvaro había llegado de Francia con María Luisa, la que ahora era esposa del rey. Una hermosísima joven acostumbrada a una corte de lujos y placeres que vino a quedarse pasmada al encontrar esta de Madrid, llena de sombra y supersticiones, gobernada por un rey enfermo y deforme, asustado y loco, dominado por su madre y por un tormento interior que lo consumía.


  Violante fue trasladada, como refuerzo de cámara, para la joven reina francesa y, por los pocos años de ambas y el mismo carácter alegre y dado a la fantasía, pronto se hicieron amigas. Álvaro recuerda con frecuencia la primera vez que vio a aquella muchacha de ojos gigantes que destacaba en su entorno como lo haría una piedra preciosa engarzada en latón. Acababa de tener el último choque de opiniones, de los muchos que solía tener con los otros médicos, y salió despavorido de la sala como el que huye de un sueño molesto.


  −Lo que el rey necesita –salió gritando de la habitación− es más acción y menos contemplaciones. Se pasa el día enclaustrado, sin hacer nada y sin pensar en nada. Y así no desarrolla el cuerpo ni desarrolla la mente. Aunque no fuera un hombre enfermo, de este modo enfermaría. Necesita paseos al aire libre, caminatas que den fuerza a esas débiles piernas. Comer menos y moverse más. Ejercitar ese cuerpo y enseñarle a luchar contra la enfermedad. Necesita una vida llena de alicientes y dudas. Necesita hacer cosas que le hagan un hombre y le hagan pensar y sentir como tal. Si no puede gobernarse él, ¿cómo va a gobernar un imperio?


  En el pasillo, se encontró de bruces contra Violante. Ella había oído todo y lo miró como nadie había hecho desde que estaba allí. Sintió cómo sus ojos lo comprendían, cómo corroboraban aquellas ideas nuevas que por primera vez restallaron a gritos por el palacio. Fue como si de pronto no fuera raro, como si para alguien no fuera maldito, como si su vuelta a Madrid ya no fuera un error y todos los pasos que dio tuvieran sentido. Fue como si de pronto un ángel lo sacara por los pelos del infierno. Fue como encontrar entre la hojarasca una valiosa violeta.


  El otoño arrecia en Madrid y las estancias enormes del Alcázar son una gélida tumba. Por sus patios y correrías ulula el viento mientras la sombra de la locura resurge entre los cristales, los azulejos y losas del suelo. El rey Carlos se aferra cada día más a sus sombras y pasa el tiempo perdido en juegos inútiles, distraído por sus enanos o atiborrándose de comida. La reina María Luisa languidece soportando las maldiciones extrañas y burlas que crecen a sus espaldas por no dar al rey un varón.


  Álvaro no quiere rendirse y se resiste a volver a Francia. Siente a España su país y le duele tanta situación caótica y tanta ignorancia. También le duele el dolor de su pueblo en el corazón. Nació y creció en Madrid, en una familia adinerada. Su padre también era un hombre de ciencia y fue quien más lo animó en su ocurrencia de estudiar en París. Allí cursó su carrera y se forjó un camino en la medicina que lo llevó a conocer otras mentes y otros paisajes, otros días y otras noches bastante distintos a los que ahora tenía. Aprovechando la partida de María Luisa para casarse con el rey español y convertirse en reina, se le propuso ingresar en la corte y regresar a Madrid. Cuánto se había alegrado por la noticia, cuánto se había columpiado su ambición y su fantasía, cuánto habría saboreado la alegría de haber podido decir a su padre, de haber vivido, que regresaba a España para ayudar a sanar a los reyes. Qué orgulloso se habría sentido y cuánto se alegraba ahora de que estuviera muerto y no pudiera contarle lo que sus ojos veían. Álvaro no podía entender este silencio de España. No comprendía a este pueblo chisposo y vital que, sin embargo, tenía los ojos cerrados, los oídos tapados, el corazón embotado. No comprendía a este rey que no reinaba, a estos consejeros que no aconsejaban, a esta corte que no era corte sino la más sepulcral de las tumbas, en cuyas noches se escuchaba lamentarse a un rey sin malicia, hechizado y triste, querido y perdonado por un pueblo que esperaba eternamente una reacción que nunca llegaba mientras se gestaba en silencio, inevitablemente, el fantasma de una guerra civil.


  Álvaro prende más lámparas y aviva algo más la hoguera. La figura que acaba de ver de Violante permanece en su retina, como el recuerdo de aquella primera vez. Se aferra al fuego sabiendo que si se queda es por ella.


  −Mañana te veo en Botín −le había dicho desde abajo con ese lenguaje de claves secretas que habían inventado los dos−.


  Se sienta y continúa su lectura mientras se pregunta cómo puede Violante sobrevivir sonriendo en medio de tanta ruina. Contempla la hoguera y el anciano Júlum vuelve a pincharlo para que duerma. Regresa de nuevo al tratado, pero Júlum cierra sus ojos, lo aturde con su pesado cuerpo de piedra y Álvaro se esfuerza en rastrear palabras. Desde la hoguera Yamila le dice algo:


  −Mañana verás a Violante, no te duermas. Piensa cómo se lo dirás.


  El anciano Júlum sopla furioso y no le deja salir, pero Álvaro ha podido ver su cabello negro y su vestido rojo insinuándose entre las llamas.


  −No tienes ya mucho tiempo.


  Frente a él, la luz y el calor iluminan su rostro y le arrancan rubor y sonrisas. Tras él, la habitación ya en penumbra acoge los fantasmas de sus dudas entre las cosas amadas que tantas veces ha visto: sus libros, su ropa, sus botas que se perfilan y deforman a intervalos en una danza macabra proyectada en la pared, confundidas con los lamentos del rey.


  Tras los ventanales, el patio que apenas una hora antes albergaba la figura de Violante, dormita mudo. No parece el patio de un palacio. Parece un claustro que gime bajo la luna. Las despobladas galerías gritan los nombres que las pisaron hoy. Los arcos guardan lágrimas. Los muros, palabras. Álvaro contempla los tejados que se adivinan al fondo. Sabe que Júlum vencerá esta noche, pero antes quiere sentir y pensar. Pensar, una vez más, qué le dirá a Violante, cómo podrá soltarle a la cara que recibió una amenaza, que lo culpan por pensar distinto, que le obligan a no avanzar, a someterse a la norma, a practicar una medicina en la que no cree.


  Mientras, el anciano Júlum lo reta y vuelve a cerrarle los ojos del cuerpo y del alma. Los tejados van entrando poco a poco en el más lento de los letargos. Álvaro busca en el fuego a Yamila, pero ella ya no está, la ve alejándose dejando paso a la sombra absoluta.


  Sabe dónde va, en dirección a la calle del León, al patio más oculto y más bonito de Madrid donde tantas veces se refugió y donde tanto aprendió, donde vivía escondida la mujer más fascinante y sabia que conocía, Angélica Ulloa, la bruja más perseguida de la ciudad.


  



  TERCER PÉTALO:


  CALLE MAYOR


  



  La calle Mayor bullía de color y galas cuando Violante apareció por fin, ante los ojos de Alvaro, frente a la confitería Botín. La había esperado, nervioso, mientras pasaban alrededor las elegantes damas que perseguían con la mirada su halago, ya fuera desde el interior de algún carruaje o simulando un rubor al pasar, coqueteando distraídamente a su lado, frente al cuajado universo de dulces, empanadas y chocolates que las contemplaban.


  La calle quedaba pequeña para tanta falda abultada, tanto repertorio de miriñaques, capas, sombreros, tanto empaque en los peinados, adornos y demás enredaderas del vestido. Porque, ya fuera sobre las altas ruedas de una carroza o sobre unos elegantes chapines del más imponente tacón, no había mujer que se preciara en la ciudad que se resistiera a pasear y a ser paseada por esta calle Mayor.


  Y ningún hombre tampoco, porque el galanteo rodaba desde la puerta de Guadalajara hasta el Prado, lanzaba requiebros subidos de tono a las bellezas que pululaban desde el Palacio de Oñate hasta el de Pastrana, regalaba dulces en Botín o en la confitería del Pichón, adornaba el tiempo en la relojería de los Milaneses y le escuchaba pasar, a tañidos de campana, mirando y dejándose ver, desde la iglesia de Santa María de la Almudena hasta el convento de San Felipe. 


  −Perdona si he tardado, Álvaro, acaban de dar ya dos cuartos. 


  −No te preocupes, todo esto es tan curioso y tan entretenido…


  Entraron en Botín y ocuparon una mesa, la más aislada posible. Las damas que hacían de tapadera se sentaron también cerca, aunque algo alejadas para que pudieran los enamorados, mantener con discreción su conversación. 


  −¿Qué te gustaría que pidiéramos? –preguntó Álvaro– ¿una aurora? ¿alguna empanada? ¿o quizás una garapiña de chocolate, de esas que tanto te gustan? 


  −Tengo sed, quiero agua de canela −contestó Violante− y una empanada. 


  −¿De ternera? ¿de picadillo? 


  −De almendra –rieron los dos a la vez-


  Álvaro, de pronto, adquirió un tono serio. 


  −Violante, me amenazan. Te lo tengo que decir. En palacio me obligan a disuadir mis ideas, ¿no has oído tú nada? 


  −Sí, claro, algo he oído, pero, ¿qué pasa? explícame qué es ese revuelo.


  Álvaro bajó algo más el tono. 


  −Me obligan a preparar una medicina acorde a sus ideas. No les gustan algunas prácticas mías que para ellos son peligrosas novedades. He llegado el último y no soy nadie, dicen que mi deber es limitarme a seguir sus pasos y obedecer, continuar con lo que han estado haciendo año tras año, una y otra vez. 


  −¿Y por qué no lo haces? 


  −Porque no puedo. Es más, creo que no debo. Aceptar eso sería aceptar una forma de ciencia que engloba viejas y oscuras creencias que son tan inútiles como ancestrales. 


  −Pero ¿qué hay de malo en repetir durante años algo? –preguntó Violante– el jardín, si se riega crece, al bebé se le da de mamar y se hace fuerte, la vida ha avanzado siempre con antiguas prácticas ancestrales. 


  −No tiene nada de malo si son buenas, si se mejora con ellas, si hacen avanzar. No estoy en contra de practicar durante siglos algo que es bueno para la salud; lo que funciona, funciona y es una bendición de Dios, pero sí estoy en contra de repetir cosas que no sirven para nada, que estancan la enfermedad y que, a la larga matan, pues no la combaten. Estoy en contra de que me obliguen a eso y eso es precisamente lo que quieren que haga. 


  −¿Tan inútiles son esas prácticas? 


  −Sí lo son, Violante, algunas de esas cosas que me obligan a hacer no sólo son inútiles, son a mi juicio, absurdas y extravagantes, y algunas hasta son ridículos rituales que rayan la brujería. No te lo imaginas. No puedo estar a favor de ellas. Ellos están ciegos y sordos, pero tú no me pidas eso, sencillamente no puedo hacerlo. Tú, de estar en mi lugar, sé que tampoco lo harías. 


  −¿Brujería? –repitió incrédula, Violante– ¿estás diciendo que, en la corte del rey de España, católica, perseguidora de brujas, se aboga por la brujería? 


  −Exactamente, sí. Lo que pasa es que ellos llaman brujería a lo que no lo es y a lo que, a mi modo de ver es, no lo llaman brujería.


  Violante se quedó mirándolo como el que mira un abismo. 


  −Explícame eso, por favor. 


  −Yo llamo brujería a pretender que el rey consiga engendrar el tan ansiado heredero participando, como lo ha hecho, en una misa negra. Yo llamo brujería a practicar con el mismo fin, un aquelarre exorcista. Yo llamo brujería a la patética manía de desenterrar a los muertos, a amar todo lo fúnebre, a alimentar en la cabeza del rey la fantasía de que está hechizado, a conservar ancestrales rituales en los que ha de vestirse de determinada manera para realizar determinada cosa, por no hablar de multitud de ungüentos, cataplasmas, brebajes y demás potingues que ha de ponerse o tomar, procedentes de una muy dudosa fabricación, como yo mismo he comprobado. En cambio, ellos llaman brujería a todo lo que sea contrario a esto, a razonar las cosas, a separar el destino de la intervención humana, a aprovechar el conocimiento de las propiedades curativas que nos dan las plantas, a toda cosa que se llame novedosa o requiera una explicación. 


  −¿Por qué no eres astuto y haces ver que haces lo que te piden y, por tu cuenta, practicas tus ideas innovadoras? 


  −Porque no puedo hacerlo, me vigilan, me amenazan, me obligan a entrar en sus guaridas cada dos por tres con las más extrañas razones. Vivo prácticamente espiado, Violante, al rey no va a nacerle ningún hijo, es incapaz de engendrar, la guerra civil es lo que va a nacer… La dinastía se hunde, se pierde. Si esta es la cabeza que nos gobierna es que algo estamos haciendo mal. La reina se muere. Se muere de pena. La obligan, como tú sabes, a tomar bebidas heladas para retrasar su menstruación, a ingerir pócimas de ingredientes absurdos contra la esterilidad que lo único que consiguen es destrozar su estómago, le culpan moralmente de no darle un hijo al rey, influyendo de tal manera en su ánimo que están consiguiendo anular su carácter, nublar su alegría y su salud, haciendo, Violante, hasta que peligre su vida. Obligándole a vestir así, como va, durante semanas, con esos hábitos monjiles y haciéndole venerar esas reliquias para que intercedan por su fertilidad, no están sino consiguiendo volver a la reina fea, confusa, triste y sobre todo enferma. 


  −Pero ella no es tonta, sabe cómo son ellos y también sabe la causa por la que no concibe ningún hijo con el rey –arguyó Violante mientras subía a sus mejillas un ligero toque de picardía– 


  −Te ha hablado de ello, ¿verdad?


  −No es que cuente demasiado, −dijo entornando los ojos−, pero nosotras la conocemos bien, vamos con ella a todas partes. Cuando la obligan a visitar iglesias y conventos, también cuando la obligan a apadrinar jóvenes novicias. Rezamos con ella los rosarios y acudimos a las novenas y todas sabemos que ella tiene otras inclinaciones religiosas, que no piensa que vaya a quedar embarazada solo con eso, claro, pero es tan buena que obedece todo lo que se le pide. Sabe cual es su obligación de reina y no quiere saltarse nada del protocolo ni tampoco herir los sentimientos del estamento religioso. Yo sé que no quiere herir a nadie y al que menos, al rey. Hay damas que la odian, pero son las que son unas amargadas y la camarera mayor, también, siempre la ha odiado. 


  −Esa es una bruja. 


  −Sí, esa sí que lo es, pero yo sé por qué la odia. La odia porque es bonita y alegre y habla idiomas, le tiene tanta manía que fue ella quien mató a la cotorra que trajo la reina de Francia. 


  −¿Fue ella? 


  –¡Pues, claro! –contestó Violante– ella le retorció el pescuezo porque era su favorita. La reina la quería mucho y hablaba con ella en francés, pero esa bruja tiene mucha rabia y mucha envidia de todo lo bonito de la vida y no piensa sino en ser piadosa y en prohibir, prohibirlo todo, y en el horario, y que todo se haga como ella quiere y como ella lo dice. 


  −Por cierto, ¿a qué hora se acuesta la reina? –preguntó Álvaro– 


  −¿A cuál va a ser? a las diez en verano y a las ocho y media en invierno 


  −Lo sabía, así no le da tiempo a hacer bien la digestión. 


  −¡Qué va a darle! Tenemos que empezar a desvestirla las más de las veces, con el bocado aún en la boca. Es una mujer que ama el buen comer y, la verdad… que no tiene ningún otro placer en la corte al que agarrarse.


  Las damas miraban sus risas, mitad con recelo, mitad con picardía. 


  −Yo sé que le falta, quizás, astucia o más inteligencia, pero tiene un buen corazón, −y se puso seria, al decirlo− a veces nos lleva en carroza burlando el protocolo, a visitar los suburbios de Madrid; eso a algunos no nos hace gracia, pero, ¿sabes qué la he visto hacer? A los mendigos más pobres, a los más enfermos, los cubre de monedas. Si tuviera una buena corte y un buen rey que supieran pulirla sería una reina estupenda, pero aquí es al revés, tendría ella que educarlos a ellos y aún así, le llevaría toda una vida hacerlo. 


  −Pues a eso me refiero, Violante, yo no puedo educarlos a ellos. Estoy como la reina, entre la espada y la pared. Si les hago caso y renuncio a mis ideas, la mayor parte de mí muere con ellos. Si no, acabarán matándome también. Ya he recibido algunos avisos y sé lo que quieren. Empiezo a tener miedo, por eso, esta mañana fui a pedir consejo para esconderme, en caso de urgencia, a alguien que tiene experiencia en ello. 


  −A Angélica Ulloa… –soltó Violante como se suelta una espada que brilla a la luz de la luna, en el callejón más sombrío. 


  −Por Dios, baja la voz y disimula. La buscan por todo Madrid. 


  −Sabes que no me gusta que veas a esa mujer, es una bruja. 


  −No es una bruja, –contestó Álvaro− es mi amiga. Además, le debo mucho. 


  −Entonces, ¿por qué es tan buscada? ¿de qué la conoces tú? Nunca quieres contármelo. 


  −Hoy sí lo haré, −dijo bajando la voz− si me acompañas, aquí no puedo hablar de ella, diles a tus damas que paseen apartadas de nosotros, que puedan vernos pero no oírnos, igual que ahora, tú sabes cómo decírselo. Necesito contártelo, pero necesito más que nunca tu discreción para sobrevivir.


  La calle Mayor seguía bullendo con sus multicolores faldas de interminable ruedo y su colmenero de gentes entrando y saliendo en las tiendas. La multitud de sonidos diversos atrapaba como siempre al paseante, predominando el chocar de los cascos de los caballos y las ruedas enormes de las carrozas martirizando los cantos del suelo. Ese pequeño universo interior que asomaba y se asomaba por una ventana. 


  −Cuando yo estudiaba en París, conocí al padre de Angélica. Era un profesor de apoyo y hombre de mundo. Uno de los pocos con quien podía hablar español. La amistad surgió deprisa. Enseguida conectamos en cuanto a nuestras ideas y circunstancias: los dos éramos madrileños, los dos estábamos en París, los dos amábamos la medicina y los dos teníamos la mente abierta a cualquier nueva idea que pudiera hacer el mundo mejor y alargar la vida humana, a la que considerábamos maravillosa. El padre de Angélica era como yo, un hombre de fe, me refiero a que los dos creíamos en Jesucristo, nuestro Señor. Él estaba casado con una mujer gallega a la que conocí después en España y tenía también una hija, Angélica. Ni la madre ni la hija eran creyentes. 


  −Virgen Santísima −pronunció Violante. 


  −Verás −prosiguió Álvaro−, Angélica y su madre vivían ya por entonces en Madrid, pero su procedencia, como te he dicho, era gallega. La madre había enseñado a la hija el antiguo conocimiento de los secretos de las plantas; ella sabía utilizar ciertas partes de las hierbas y las flores para sanar y también había inculcado en la niña un amor tan especial por la naturaleza que, como algunas otras personas, veían en ella un dios. Les llaman panteístas. Para ellas, Dios está en cada minúsculo trozo del mundo y del universo entero. Lo sienten en la tierra, en la lluvia, en el pétalo de una flor, en la mirada de un niño e incluso dentro de ellos mismos. 


  −Pero eso no tiene nada que ver con Dios, eso es otra cosa. Eso es su obra. 


  −Sí, Violante, para ti y para mí sí, pero su manera de verlo, aunque sea distinta a la nuestra, no es tan disparatada. No son personas malas por ello. 


  −No sé, me parece extraño, creo que no saben entender. 


  −El caso es que cuando estaba a punto de volverme a Madrid con el séquito de nuestra reina María Luisa, prometí al padre de Angélica que vería a su hija y cuidaría de ella. El me habló de su sabiduría con las plantas y me contó que podía enseñarme muchas cosas, como así ha sido después. Más adelante te hablaré más sobre ella, pero mi adorada Violante, no te me pongas celosa, Angélica a lo largo de todos estos años, ha sido mi guía y mi consejera en muchas cosas. Por ella veo la vida de otra manera y es un grato refugio y un consuelo para mí visitar su casa. 


  −¿Y por qué está escondida? ¿dónde vive? −preguntó Violante. 


  −Dónde vive no te lo puedo decir. Por su seguridad hace ver que vive en varios sitios, pero ninguno es el verdadero. La persiguen porque no es creyente, porque una leyenda de vecinos envidiosos ha hecho circular por todas partes que no eran católicas su madre y ella, que no iban a misa y que preparaban en casa potingues crueles y extraños para curar. Después la leyenda de barbaridades que ha crecido y circulado en torno a ellas les ha hecho huir de muchos sitios, el primero de su ciudad, en Galicia, y escapar continuamente. Menos mal que cuentan con alguna ayuda y que con el tiempo, han aprendido a disimular, lo que tú me proponías antes, mi querida Violante, pero ya te expliqué que a veces, es difícil. Te hierve la sangre cuando te hacen tirar por un camino por el que no quieres ir, sobre todo cuando sabes que tu camino no es malo, especialmente cuando sientes que ese es tu camino y es acertado. Ya ves, mi amor, para algunas personas las cosas se ponen difíciles, sin merecerlo, porque igual que te aseguro que eres la luz de mi vida y si sigo aquí y no me vuelvo a Francia es por ti, también te aseguro, tesoro mío, que Angélica es una buena y una estupenda mujer, y nada sobre su siniestra y absurda leyenda es cierto.


  Violante hizo un mohín, algo incrédula. 


  −Ella me enseñó que la ciencia y la religión tienen el mismo lenguaje, que una planta es el soporte de muchos pequeños seres, un mundo donde caben otros mini-mundos, que una rosa es una pequeña ciudad donde fluye un laberinto, que hay una materia universal común a todo lo vivo, que el soplido divino está en cada minúsculo trozo del más pequeño pétalo, bocanada de aire, o el más pequeño animal. Ella me enseñó el ciclo de las cosas, me enseñó que lo grande no es sino una reproducción de lo pequeño, que la muerte es el final natural de la vida y que el hijo reinicia el ciclo del padre que, de alguna manera, alcanza así una pervivencia. Me enseñó que cada Navidad la luz renace en la Tierra y ese renacimiento siempre fue motivo ancestral de fiesta entre los hombres, la gran fiesta del año, porque es el día que marca el fin de la oscuridad. 


  −Pero es el día que nace el Niño Jesús. 


  −Sí, Violante, pero para ella es lo mismo. Es como un niño pequeño que hace renacer a su papá. Nosotros nos alegramos porque nace Dios, ella se alegra porque vuelve un año más a nacer la luz, haciendo que nazcan todas las plantas y árboles y muchas otras cosas más. En cualquier caso, ambos sentimos muy profundamente ese día, en nuestro interior, la divinidad.


  Violante miró los ojos de Álvaro comprendiendo. Nunca nadie le había hablado así. Le pareció que aquello no tenía nada de disparatado e incluso le pareció la mejor idea del mundo: formas distintas de entender una cosa y nada más. Aunque ella no podía pensar en otro dios que no fuera el suyo, iba inserto a su piel y a su alma desde la niñez, podía entender esa forma distinta de pensar. Para ella Dios no era ningún pensamiento, ni ninguna idea, pero entonces, curiosamente, tampoco para esa mujer.


  Aquella Angélica a quien minutos antes odiaba por todo lo que había oído de ella y a quien incluso tenía por rival en cuanto al amor de Álvaro, empezaba ahora a parecerle una mujer diferente a las demás y una mujer inteligente, cualidades que Violante respetaba siempre.


  −Por ella me he asomado de verdad al alma de las mujeres a las que hasta entonces no comprendía y por ella os conozco mejor, por ella os admiro. Por ella me acerqué un día a ti y por ella, mi querida Violante, puedo decirte, que te amo más. 


  −¿Y todas esas historias de que se escapa al prado y baila desnuda y hace celebraciones satánicas y rapta niños? 


  –Alto, alto –le cortó Álvaro riendo– ¿tú no me has contado que el día que entró la reina en Madrid te castigaron con no ir a verla porque la camarera mayor te acusaba de haber robado una joya desaparecida? 


  –Así fue. 


  –Pero, después se descubrió que tú no habías sido, ¿no? 


  –Eso es. 


  –Pues ya he respondido a tu pregunta respecto a las brujerías de Angélica Ulloa. Por cierto, de haber venido tú aquel día, me hubiera enamorado de ti nada más verte. Aquí, frente al palacio de los Condes de Oñate, como lo estoy ahora mismo. 


  –Pues ese es también un farol, mi querido don Álvaro, porque sí que estuve, burlé la guardia y salí. 


  –¿Y cómo es que no te vi? 


  –¿Será porque iba embutida bajo un abrigo enorme y tapada hasta las cejas? –rio Violante– hacía un frío impresionante aquel día y, muchos ojos mirando. 


  –¡Ah, golfilla! Entonces has vuelto a responder a mi pregunta por segunda vez.


  La calle Mayor empieza a encender sus antorchas. Leila se acerca despacio. Le ha dado el último beso a Najar y corre a contemplar, entusiasmada, el espectáculo de esta arteria de Madrid. Tiene poco tiempo antes de que se desvanezca. Su olor a opio ya danza en el aire como un aviso de retirada. Violante, en medio de todo, la mira al llegar.


  



  CUARTO PÉTALO: 


  DONDE HABITO POR AMOR, ESE ES MI REINO


  



  Era la hora del alba. La hora azul. El verano avanzaba, ardiente y frenético, mientras el tren se dirigía a Madrid que ya se avistaba a lo lejos en medio de un vapor indescriptible de luz y niebla, flotando entre una especie de espejismo de colores.


  Era una mañana recién apenas nacida, un camuflado comienzo, cuando el cielo sigue aún oscuro pero envuelto apenas ya en noche, con ese tinte especial de terciopelo sensual y de misterio. Era la hora en que las cosas aún no se han definido por completo, pero se presienten.


  Sara viajaba leyendo, de vuelta a casa, después de un fin de semana en la sierra. Añoraba la soledad de su recién estrenada buhardilla y el mimo dulce y la piel de luna de su gatita Qamar. Su ciudad, a lo lejos, le parecía un castillo gigante extendido y deshecho en la tierra por piezas en una maraña brillante que sólo la mente de un sabio o de un loco hubiera podido forjar. Con los años, se había convertido en un ejército de edificios. Reconstruida y rota mil veces, perdida ya su muralla, desfigurada su imagen en el azul de su cielo desesperadamente azul, como los ojos de Víctor, podría decirse de ella ser la ciudad más bonita del mundo porque era la ciudad donde habitaba su amor.


  Pensó en él. Se imaginó tantas cosas dentro ocurriendo a la vez, que empezó a pensar en ella como una rosa gigante abierta a la plenitud de la llanura de Castilla, ocupando el lugar en el que un día hubo un bosque, encerrando entre sus pétalos gigantes un entramado interior que constituía la esencia de su misterio. Sus barrios, el trazado de sus calles, el universo interior de cada uno de sus habitantes, macrocosmos dentro de un macrocosmos, sus pensamientos, sus sueños, cada minúscula porción de oxígeno respirado. Los que son, los que no son, los que ya fueron, la laberíntica forma apiñada que le dieron en torno a su alma de agua. Las venitas de sus pétalos, callejas y más callejas abiertas y rebosantes de vida.


  Entre las manos tenía el libro que estaba leyendo, el diario de Angélica Ulloa. Un curioso libro que hablaba sobre una bruja, un documento valioso para la tesis de arte que preparaba. El tema elegido era la pintura negra, la pintura diabólica o maldita que, por su simbología o su contenido se erigió en contra de lo establecido. Esos aquelarres y rostros deformes que tanto captaron su atención. Si alguien como Goya, hábil retratista de corte, excelente paisajista e inmejorable y original captador del carácter del pueblo, mostró interés en semejante inframundo, lo hizo por algo. Sus perspicaces punzadas de choque contra la monarquía caótica, contra el pueblo descentrado, su canto al dolor, abarrotaron su tesis. Esas soledades y ruinas del alma que curiosamente afloraban en las obras de arte de las mentes más lúcidas, como si solo ellos las vieran.


  Angélica Ulloa, una perseguida bruja del siglo XVII, madrileña de vida escandalosa, de ascendencia gallega, conocedora de los múltiples secretos de las plantas y múltiples combinaciones para sanar. Una mujer de la que se contaron muchas leyendas, amante del médico del rey, sabia lectora, revolucionaria y poeta, maldita por soñar en aquella época cosas prohibidas como vivir, ser, amar.


  El libro pertenecía al abuelo de Sara, Tomás. Se lo había dado la abuela Ángela que lo guardaba en la pequeña biblioteca de su marido junto a otros tesoros, cuando Sara le pidió si conocía libros de historias de brujas o alguna extravagancia parecida. 


  –Toma, pequeña, –le dijo– aquí tienes la vida de la única bruja que yo conozco. Juzga tú si era bruja o no. Ya me dirás, tu abuelo lo sacó, no sé ni cómo, de la cárcel. Me parece que esta historia ahora te busca a ti.


  El abuelo Tomás. El hombre a quien Sara sólo conocía de labios de su abuela y de su madre, el hombre de quien apenas recuerda ni el rostro porque murió siendo ella muy niña, le daba desde la muerte aquel libro. El hombre con quien no pudo conversar, a quien no pudo escuchar ni conocer, el hombre que no pudo enseñarle cómo se vive en la cárcel, condenado por rojo en la época de Franco, perseguido brujo del siglo XX, madrileño de vida escandalosa, conocedor de múltiples secretos, de quien seguramente se contarían muchas leyendas, sabio lector, amante de libros, maldito por soñar en aquella época cosas prohibidas como vivir, ser, amar.


  Su desconocido abuelo Tomás.


  



  El tren la llevaba por los caminos gigantes de las afueras de la ciudad, eléctricos y acelerados, como eran hoy los caminos, como si hubiera que entrar deprisa, como si urgiera, como se hacía ahora todo, como Víctor si la miraba.


  La luz empezaba a nacer. El cielo tomaba ya un fulgor más claro y el contorno de los bloques de edificios se veían como gigantes de sombra sometidos a la hiriente luz amarilla de las farolas tristes. Abandonaban gigantes como se abandona un destino mientras Sara pensaba en antiguos colosos que crecieron como rosas de otro tiempo de las que ya no quedaba nada o muy poco de su esplendor: Nínive, Petra, Tebas, Alejandría, Bagdad, la lejana Cuzco, la cercana Toledo… tal vez un día, su amada Madrid…


  



  Al llegar a la estación, decidió caminar. No había tráfico. Las calles estaban vacías y olía a un aroma de frío y silencio, como era el olor del amanecer. Sus pasos se dirigieron hasta la Plaza de Oriente donde vivía la abuela Ángela junto al Teatro Real.


  Subiendo por la calle de Bailén, se dejó llevar. Volvió a posar sus ojos en el muro herido que aún tenía muescas de la guerra, y caminó imaginándose la ciudad en otra época, como estaba acostumbrada a ver en sus cuadros. Se inventó sonidos y voces, personajes y colores al pasar, carreteras surcadas por carros en vez de coches, hombres y mujeres habitando un lejano espacio que nada o muy poco tenía que ver con el que habitaba ella. Coches de caballos con damas de polisones y anchos sombreros, tristes ancianos arrastrando los pies, criadas uniformadas con delantales blancos empujando aparatosos carros de bebé, ferroviarios que van a la huelga, fumadores con mechero de pedernil, farolas de palacio que guardan luto por la reina que murió en la adolescencia, insomnios de reyes febriles trastornados por la sombra, la angustia y el desvarío.


  



  Trató de imaginarse el tremendo incendio que destrozó el Alcázar, sintió el calor y el olor asfixiante del fuego y escuchó las voces de angustia tomando la calle, llenas de horror. Madrid se ofreció a los ojos de su imaginación con su calle Arenal, donde había una enorme montaña de arena, la antigua sombrerería de la Puerta del Sol, el concurrido café de poetas trasnochados, con ojeras en la mirada e incendio en el corazón, las antiguas casas de corredera, y aquel metálico tintineo de aquellos tranvías de los años cincuenta, al subir la empinada cuesta de la Calle Ancha, hoy San Bernardo. La ciudad se abría, ella parecía ser la escogida para lanzarle a la cara unos fantasmas que recogía con cariño, en una ternura infinita de gratitud, sin saber por qué. Los adoquines del suelo le hablaban de herraduras de caballos, de murmullos secretos de faldas. Recordó la silenciosa Plaza de la Cebada donde otros domingos solía acudir, y donde tantas ejecuciones se presenciaron en otro tiempo. Por su mente pasaron taciturnos monjes de camino a Santo Domingo y un rumor de campanas al vuelo le anunció la llamada de alguna iglesia. Aquello la despertó. Había sido real. ¿O no?


  De algún coche que paró cerca brotó la cara pegada al cristal de una niña cuyo rostro apenas difería del de otra que había visto en un cuadro de Goya, y el corazón le dio un vuelco pensando que era un fantasma real del pasado. Pero entonces vio la casa de la abuela al fondo, con sus amplios ventanales que le eran tan familiares, tras los cuales había tenido tantas conversaciones con tantas confidencias de juventud.


  Tenía pensado subir a verla, pero aún se tomó unos momentos de soledad. Volvió la vista y caminó hacia el palacio de Oriente dispuesta a contemplar el amanecer. Atravesó la fortaleza borbónica y se dirigió a la Almudena, a la amplia explanada entre la catedral y el Patio de Armas, que era uno de sus rincones favoritos en la ciudad. Desde allí, al fondo, asomada a la extensa barandilla, podía verse toda la grandeza y la pequeñez de Madrid. El día había roto definitivamente en el cielo y las farolas cortaban su grito de luz agotado. Los edificios guardaban en su seno todavía el corazón de la sombra y un soñoliento sabor a pereza se encubría sutilmente entre el olor a calor que se despertaba. El horizonte a lo lejos amenazaba fuego, mientras la tierra, caliente, exhalaba un beso fugaz sobre el violeta del fondo que se moría.


  Las casas parecían aún sin hacer, como borradas por el velo del sueño. Unas ya se dibujaban lentamente mientras otras eran manchas negras, casi borrosas, que hacían más claro y azul el trozo de cielo contra el cual se desperezaban ¿Qué pasaría detrás de cada ventana? En alguna parte, quizás tras aquella persiana gris, alguien estaría preparándose un café y tras aquellas cortinas claras tal vez algún amante solitario estaría ahora desvelado preguntándose, igual que ella: “cuánto tiempo falta aún para poder llamarte, amor; cuánto tiempo falta para llamarte “amor”, porque lo eres”. Alguien ahí abajo, muchos, aún dormirían el tibio sueño de un domingo de verano, y un perrillo, acechante en el claro-oscuro de luz, contemplaría nervioso a sus amos preguntándose cual será hoy la causa del retraso de su paseo matinal. Unas palomas abrasan el aire con sus arrullos y hay un grupo a la derecha que ya ha levantado el vuelo. Leves sonidos comienzan poco a poco a reavivarse. Una especie de franja amarilla en el cielo se convierte en precursora ya del claro día. Las casas van saliendo lentamente de su letargo en la sombra. Con asombrosa cautela las cosas se van definiendo. El verde de los árboles del parque cada vez es menos negro y una ciudad entera resurge poco a poco de sus tinieblas. El rosa del cielo ha muerto definitivamente y ahora ya todo es azul. Azul de un claro absoluto, menos el de un tramo al fondo, donde persiste el oscuro, como una mancha lejana en el corazón.


  Las casas son ya grisáceas, no negras, y van desnudándose unas a otras, como enlazadas a un múltiple beso de luz. La carretera a lo lejos se va llenando de coches en movimiento. Van apareciendo ante la vista rincones que no se veían, un callejón al fondo, una enredadera, un toldo de color rojizo, y en aquella esquina, una muchacha morena ha abierto a la vida su camisón blanco que se exhibe entre el contorno de unas rosas, como una más, la más grande, dotada de movimiento y alma. Sara se sintió mujer como ella y su mirada una espía que demudaba las cosas y las tocaba en el fondo. Más allá, la ciudad emergía, como saliendo de sí, como un nenúfar gigante que abriera sus brazos y después los hiciera invisibles, desintegrados en medio del aire, muy lentamente.


  De muy cerca se oyeron algunas voces. Alguien dibujó para ella, a su lado, con todo detalle, la catedral, el palacio y los adoquines de aquella plaza. Múltiples pasos vinieron a acompañarla y alguna voz infantil lanzó la primera risotada del día que sonaba como el silbo dulzón de un gorrión. De sí mismos acabaron de brotar el jardín y los caminos del fondo, y el propio grito reventado del horizonte, detrás. Más ventanas se abrían. Más gorriones piaban. Quizás, tras aquella terraza, un bebé se amamantaba envuelto en la brisa y en el amor y alguna anciana preparaba ya su labor con la fresquita, y algún adolescente buscaba entre sus fantasías la última estrella, perdida como él, en la mañana. Algún artista loco atezaba su paraíso, ya trasnochado del todo, mientras la herida gigante de luz era ya un hecho y brotaba, no sólo del cielo, sino del mismo suelo también, mientras estaban todos habitando aquel espacio, aquel donde cabía un universo, aquel que les pertenecía porque podían volcar en él las cosas que de verdad amaban. Aquel donde podían recogerlas.


  Los ruidos de una ciudad que apenas dormía se escuchaban por doquier a pesar de lo temprano de la hora. Debajo, en el Campo del Moro, unos pájaros batían las alas y atropellaban el aire con sus gorjeos. Por la empinada cuesta del Paseo de Extremadura subía y bajaba ya una leve recua de automóviles que, si bien no invadían el aire, como lo harían unas horas después, bastaban para romper definitivamente el silencio de la mañana. La aurora hacía tiempo que rozó con sus dedos, en elegante caricia, los contornos simulados de las calles. Una persiana se elevaba cerca, un punto rosa, en forma de bata femenina se adivinaba en una ventana, cerca de unos geranios. Las manos de un niño batían palmas en la terraza y una dulce gata negra contoneaba su cuerpo en la barandilla. Un inmenso corazón urbano parecía despertarse y bullir en un ruidoso conflicto lejano, con sonidos superpuestos que no eran armónicos ni discordantes, pero salían al exterior como dotados de un alma, para ocupar su lugar. Había sonidos que de pronto reinaban sobre los demás, pero morían al instante, ignorados por el resto que seguía su curso, ajenos a aquello que no fuera ellos mismos. La lucha había comenzado. La luz del sol reinaba en el horizonte y ya podían verse, suavemente, los entramados de cosas en hileras de ventanas, los coches de mil colores y formas, las intrincadas aceras que aún no bullían de gente, los dominios verdes del parque, las camisetas blancas, las nubes, el cielo abierto ya, en sinfónico azul, el suave disco amarillo que desde allí no podía contemplarse pero que estaba allí, todos lo sabían, como el calor fulgurante de aquel verano, como la sangre que a cada uno le estallaba por las venas, como el rugido interior del tiempo que transformaba a bocados el perfil de aquella ciudad, la ciudad de Sara, la ciudad de tantos, de más, cada vez de más, que parecía ya no haber sitio, que parecía que se iba a romper, que parecía que era de goma, y estiraba y estiraba y estiraba y estiraba, como suave limo, como extraña encrucijada, como campo rojo de batalla donde crecía la guerra interior y exterior, para Sara, para tantos, para todos.


  Asomada a aquella barandilla donde vio la última vez a Víctor, supo que hay un lugar y un momento para todo, que se vuelve si se quiere, que la tierra es de quien la ama, que la guerra y el conflicto no son externos sino de un reino interior, salvaje y extraño, donde la suave aurora no alcanza a traer el amanecer, donde la sombra es eterna porque allí se pertrechó la oscuridad, secretamente, y el abandono y el miedo, por los siglos de los siglos, como un inevitable misterio, sin que nada pueda hacerse ya, desde el latir del comienzo del hombre. La ciudad es reflejo de quien la habita.


  Sara giró la cabeza para marcharse, pero lo vio. Allí estaba apostado Matías, su querido vecino; obtuso, oscuro, como siempre, con sus ojos negros debilitados y aquel aire torpe, enfermizo y audaz a la vez. Un hombre tan misterioso… Lo conocía desde la infancia, de cuando vivía con sus padres en la calle del Acuerdo. Tuvieron siempre una bonita relación, pero a veces la miraba de una forma peculiar que la confundía. Se ocultó tras la estatua colosal de Felipe II y volvió a contemplar la ciudad. La rosa se le exhibía, exultante, despojada suavemente de sus velos, y se dispuso a esperar hasta poder salir de su improvisado escondite. Desde allí, indefensa y pequeña, pensó si uno elige la tierra o es la tierra la que nos elige; como si llega el amor, o la vida, ¿quién elige a quién? Saber que en todo comienzo hay algo antiguo que debe morir. Y el laberinto seduciendo con su abismo oscuro. La vieja obsesión de la mente imparable. Ese hombre en la sombra. Ser. No ser. Lo que siempre ha importado. Ese pequeño intervalo de tiempo que pasa tan sólo una vez nada más.


  Ningún amanecer es igual a otro.


  



  QUINTO PÉTALO:


  DESDE LA ATALAYA


  



  Desde el ventanal de la abuela Ángela, en la Plaza de Oriente, la vida en la ciudad se ve como un espectáculo desde una atalaya. Ella ya estuvo abajo, representó su papel y se superó con los años sin hacer preguntas, como la legendaria matrona de un cuento que aún no había dictado su final.


  Tras aquel mirador, pegada a aquellos cristales donde pasaba horas interminables, el viento tenía una cadencia como de voz cascada y sonámbula, y la noche un alma de mujer, profunda y caliente, como de beso, o de abismo. La nube se diría de algodón y humo, y la lluvia algo así como un llanto antiguo y sincero, capaz de gestar primaveras sobre el silencio. Lo único que aún asombraba a Ángela era que el mundo viviera de espaldas a estas cosas, afanado en cambio en otras, que a ella le parecían insulsas y hasta ridículas.


  Desde su atalaya, los hombres y las mujeres le parecían pequeños, y le llevó toda una vida acostumbrarse a verlos en su tamaño natural. Dedicaba, por ejemplo, muchas horas a Marianín, que ponía sonido con su risa voraz al banco donde bebía cartones de vino. Antonia, la loca, se espatarraba de risa, a su lado, luciendo unas piernas mugrientas entresacadas de sus faldones de harapos. 


  –Mira, mira, Marianín –le decía al mendigo más joven–, mira qué piernas tengo. ¿A que son fabulosas?


  Y su risa espantaba en primavera a las golondrinas, pero en la noche, en cualquier noche, desgarraba a tarascazos el silencio.


  Los vecinos decían que el corazón de la mendiga Antonia ya estaba seco. Pero Ángela sabía que no. 


  –Esa está más loca que una cabra, –gruñía, a su lado, el señor Gregorio, como siempre–si es que, debería darle vergüenza, ¡que no es decente, demonio!, sea cual sea la situación de esa pobre mujer, ¡no es decente ponerse así!


  El viejo y cascarrabias vecino de Ángela, que había hecho negocios durante la guerra y había picardeado entre uno y otro bando en la posguerra para fundir una fortuna en una vida solitaria, tenía una concepción del mundo totalmente distinta de la de Ángela. Ella tenía tal grado de clarividencia que era capaz de ver la realidad que no se revelaba ante la vista con la misma claridad que aquello que se revelaba. Esta concepción del mundo, aunque extraña para Gregorio, le engatusaba, y pasaba horas enteras, y días enteros, asomado al ventanal de Ángela compartiendo espectáculo y charla, chinchándola, sintiéndose más vivo de lo que lo estuvo nunca y sobre todo mucho menos solo, rayando, en bastantes ocasiones, si no la felicidad, un sentimiento extraño al que él, que presumió de todo, pero nunca tuvo nada, ni amigos, ni hijos, ni mujer, no estaba acostumbrado. Otra cosa era, por su puesto, llegar a reconocérselo jamás a su vecina.


  La clarividencia de Ángela nada tenía que ver con el futuro, sino con el presente. De la misma manera que podía ver que el corazón de Antonia no estaba seco, podía ver al señor Gregorio perdido en su limbo de soledades. Lo tuvo claro desde la primera vez que lo vio, llamando a su puerta a las ocho de la mañana de un día gris del otoño, tras el escudo de la más curiosa de las excusas, pero saliéndosele a raudales por la mirada, la impaciencia por conocerla. También lo tuvo claro cuando fueron llegando sus nietas a visitarla, después de dejar la vieja casona de la calle del Acuerdo, donde las había criado y las había visto crecer. Nunca las tuvo tan cerca como desde que se trasladó a la Plaza de Oriente. Llegaban a veces por separado, y a veces juntas; a veces de día y a veces, más de una noche, llegaron a despertarla, bien entrada la madrugada, en medio de alguna crisis, con el pretexto de quedarse a dormir allí después de una noche de juerga. Cuántas veces secó sus lágrimas, esas primeras y segundas y hasta terceras lágrimas de mujer, después de algún desengaño. Cuántas veces las escuchó y miró sus ojos crecer, sus corazones romperse, sus manos y su cuerpo expresar un dolor que se las comía por dentro más que cuando eran niñas y lloraban por la muñeca perdida, la flauta rota, o simplemente porque la luna no estaba.


  Sara era con la que más se entendía. Era la más independiente, pero a la vez, la que más la buscaba. Se crió fuerte, desafiándolo todo, aunque a veces se derrumbaba, se perdía, se indignaba porque el mundo no veía las cosas de la forma en que lo hacía ella. Era un pétalo blanco, una criatura muy frágil que se rompía en silencio, mientras una lucha interna y simple le atormentaba. Se presentaba en la casa, las más de las veces al atardecer, cuando podía ensimismarse con la noche, a la que llamaba su cómplice, porque decía que le daba la calidez y la complacencia que le negaba el día. Era un ser de esencia alegre, con una fuerza profunda, pero con un triste fatalismo que la empujaba a animar a los demás para atormentarse ella.


  Una vez vio cómo Saída la persiguió. Cuando vio a aquella mujer por primera vez pensó que era un desvarío propio por todos los desastres que había visto en su vida, pero después se fue dando cuenta de que era real y que a veces, de alguna forma, podía comunicarse con ella. Comprendió que la dama vivía pendiente siempre de alguien sin perseguirlo, que añoraba compañía, y aunque nunca había hablado con nadie de esto, ni con sus nietas, ni mucho menos con el señor Gregorio, de alguna manera sentía que en su presencia estaba cercana la muerte.


  Una noche que se asomó al ventanal para despedir a Sara, se quedó petrificada al comprobar que Saída estaba en la plaza, como esperándola. Sentada entre los mendigos, acariciaba a Marianín los rizos mientras reía con las locuras de Antonia. Fue solo un instante, un momento fugaz en el que el tiempo se congeló y Saída se fijó en Sara. Quiso gritar, detenerla, abrir la ventana y gritar a pulmón cualquier cosa que le distrajera. Pero no pudo. Se quedó como bloqueada mientras Saída se puso en pie y contempló cómo Sara atravesaba la plaza entera, para seguirla. Pero de pronto, Antonia la loca empezó a bailar y a reír, y a hacer círculos en torno a Saída con sus faldones de harapos levantados hasta el cielo y gritando como una descosida. 


  –Me cago en la leche que nos dieron a tos, y sobre to en la que me dieron a mí. Me cago en el desgraciao de mi marido y en la guerra y en los fusiles y en las mentiras y en la tele y en los dineros y en el día que perdí a mis niños para siempre ¿dónde estarán? Dios mío, ¿dónde estarán?


  Y Saída se volvió a escuchar a Antonia y contempló cómo pasaba del baile agotador y loco al llanto, mientras Sara, ignorante de todo, escapaba, se perdía, se deslizaba muy lejos, camino de casa, sin llegar a conocer jamás el peligro que acababa de correr.


  Ángela no era fatalista ni creía en predicciones, pero había un sueño que se repetía a menudo en sus noches, se veía a sí misma cuando aún era joven, ahogada sobre un enorme charco, su cuerpo vuelto del revés, como caída de bruces y su pelo negro flotando en el agua. Siempre se despertaba asustada. 


  –¡Qué charco ni que charco! –le decía el señor Gregorio al contárselo– qué va a morir usted en un charco, si aquí hay ya menos agua que en la tripa de un marrano. Eso son secuelas de la guerra, que buenas las deja también en la cabeza, como en todas las partes del cuerpo. Usted sosiéguese, que ya pasó todo y a disfrutar, y por si las moscas, ya no nos vamos al balneario ¿vale?


  A casa de Ángela fueron llegando los amigos de sus nietas. Cuando conoció a Víctor, el amor de Sara, lo tuvo tan claro como la más firme de las premoniciones. Lo vio aparecer con su sombrero y su porte de guardián de la noche y supo que Sara y él no se entenderían. Lo supo por su mirada azul y su alma volátil, que envolvía cada cosa en una especie de amplitud de cielo y le incitaba a alcanzar para perder, a gozar para sufrir, a penetrar en un laberinto imposible de mística y de soledad. Lo supo por su obstinada forma de mostrar su pensamiento, por su afán tan varonil por conocer la esencia de aquello que se escapaba, por su talante pertinaz y salvaje, de unicornio azul. Supo, desde el presente, que habría de llegar un día de dolorosa despedida entre su nieta y él y que desde ese día, y sólo desde ese día, cada uno empezaría a comprender lo mucho que se quedaba del otro.


  Por la casa de Ángela desfiló Miguel, el compañero de piso de Víctor y en él comprendió lo que era la paz de un hombre, pero se preguntó si su nieta lo entendería. Por la casa de Ángela pasó Matías, con los ojos tristes y el alma embutida en alcohol, y Maite, la amiga de Sara, que llevaba mil años buscando el amor sin encontrarlo, y la señora Teresa, la madre de Maite, quien se pasaba los días como ella, encaramada a otra atalaya de recuerdos, viendo pasar el presente, lejano y profundo, en Vallecas, allá en el Alto del Arenal. A veces charlaban de cosas, las dos, o recordaban un pasado, o inventaban soluciones atesorando pequeños proyectos que se insertaban despacio a los nuevos días.


  Tantos llenaron el piso y tan diferentes, que no llegó a sentirse sola ni un solo instante, porque aún cuando pudiera faltarle la compañía insistente de Gregorio o la fidelidad de sus nietas, se iba encontrando por las paredes o guardados entre cajones o entre los libros, pensamientos enteros o rotos, que todos dejaron allí. Así, escrito en el envés de una receta, su nieta había dejado caer un enigma: ”Daniel” y un teléfono, y había una hora, probablemente vivida y pasada, y un lugar: ”Plaza de las Descalzas”. Entre las sábanas del armario, un papel ardía: ”mi corazón lo contiene todo”, recordando un verso árabe que su marido, Tomás, un día le recitó allí. Tras las cortinas, el viento enredaba palabras de Sara que se mezclaban con la imagen de un Tomás desnudo, envuelto en aquellas sábanas, pero en otra cama, mientras el ruido de las bombas martilleaba y su piel ardía de amor. De noche los invitaba a salir y el corazón le latía con fuerza:”mi corazón lo contiene todo”, “mi corazón lo contiene todo”, y se acurrucaba en las mantas para volver a escuchar el último grito de uno o la última risa de otra, junto al silbido vulnerable de la piel de Saída.


  Sara solía hablarle mirando hacia la ventana y sus palabras aún estaban prendidas allí. Si pegaba el oído al cristal, la voz tranquila de Sara volvía a recitarle con pasión aquella historia que hablaba del tiempo en que donde ahora estaba el palacio, hubo una atalaya árabe desde donde se vigilaba para que nadie entrara en Madrid. Sembraron el campo de torres para controlar los caminos y aún quedan muchos nombres que nos lo recuerdan: Torrelodones, Torrejón de Ardoz, Torrelaguna, Torrejón de la Calzada… La luna abría, entonces, en la ventana, su nombre moro, Qamar, érase una vez, decía el cristal, érase una vez, decía tirado en el suelo un papel olvidado por Sara, érase una vez un unicornio azul.


  “Mi corazón lo contiene todo”, “mi corazón lo contiene todo”, encontraba por toda la casa Ángela, mientras aún persistía, salada y oscura, una flor con forma de mancha en sus zapatillas, la que formaron allí, gota a gota, apenas hacía dos días, las últimas lágrimas de su nieta Sara.


  Ver crecer a los nietos como vio crecer a los hijos, darles la catapulta de apoyo para verlos saltar, disparados muy lejos, cuanto más lejos mejor para ellos, mejor para el mundo, aún cuando más doloroso fuera para ella. Abajo, en la calle, se deja notar apenas un vaho de recuerdo de que estuvo allí Saída. No se quedó ninguno de los mendigos, pero Ángela percibe como una señal en la frente de Marianín. Lo observa con calma y nota en la distancia las caricias de Saída. Parece que la dama se encaprichó de él, pero no se lo quedó al final.


  Desde que sabe que es vieja, Ángela agradece el amanecer. Le asusta la noche y se le hace larga. Tomás solía decirle, cuando la miraban crecer, abrazados, desde el ventanal tras el cual se habían amado, que la noche era la más cálida y sensual de las mujeres. El la llamaba Leila, y le clavaba aquellos ojos azules llenos de tanto entusiasmo por lo que hablaban, que hubo un tiempo que también Ángela amaba la noche y se enamoraba de ella y reinaba en ella y sentía también, como le decía Tomás, que ella misma era un pedazo más de la esencia femenina universal de Leila, la diosa de la noche, de lo oscuro, de lo ardiente en el interior, de lo húmedo, lo sensual. Todo eso llegó a metérselo en el alma Ángela. Pero cuando desapareció Tomás, cuando dejó de quererla, Ángela volvió a tener miedo de la noche, como siempre lo había tenido, y volvió a parecerle demasiado fría y demasiado oscura, y tuvo que aferrarse a las imágenes que tenía de ella más queridas para resistir hasta el amanecer.


  Desde su atalaya, la hoy abuela Ángela, todavía se duerme pensando en el sonido de las llaves del sereno que escuchaba en otro tiempo desde la cama, y en la campanita del tranvía cuando subía la cuesta de la calle Ancha, en los faroles de gas de su calle y en cada palabra y mirada que, al contraluz de la luna, le dedicara Tomás.


  Aún, cuando las sombras le crecen serenamente por dentro como una tela de araña invasora y un ruido secreto le silva al oído: ”ya es noche”, Ángela vuelve a aferrarse al grito vital que desde niña le empuja a saltar sobre todo, ya sea en forma de la sonrisa de Sara, o del recuerdo inmortal de la rosaleda del parque en la primavera, ya sea pinchando al viejo Gregorio o persiguiendo, de pensamiento, a los novios de sus nietas o a los suyos mismos. Ya sea rememorando un charlestón o un perfume antiguo, o un vestido tentador o reinventando atardeceres en el templo de Debod, ya sea colgada de la risa de la señora Antonia, que enloqueció por amor, o pendiente del arrullo de ese acordeón misterioso que algún vecino dispara bajito, en la tarde y que, por alguna razón secreta, día a día, le suena a mar.


  



  SEXTO PÉTALO: 


  PLAZA DE ORIENTE


  



  El vecino Matías tiene los ojos tristes. Son tan tristes como su alma. Los tiene así porque un día se le voló algo muy lejos, y lo perdió para siempre sin saber exactamente cómo fue. Se le escapó sin querer, lentamente, y anda mirando a todas partes y a todo el mundo, con ese aire torpe, enfermizo y audaz a la vez, con el que todos cuantos lo conocen podrían identificarlo. Busca afanosamente entre la multitud a alguien que pueda sugerirle o recordarle a aquello que perdió, o decirle tal vez, por favor, si pudiera, cómo seguirle la pista, o al menos, cómo poder, en su mente, con un leve trazo, delinear su perfil otra vez. Por eso se arrastra por los bares de la ciudad, porque en realidad fue por allí donde lo perdió, sí, por allí debió ser, y se aposta en la barra, lo más en la esquina posible, de frente a la puerta, agarrado a un sempiterno botellín, para ver, de quien entra, quién puede ayudarlo, quién puede tener o llevar un pedazo de aquello que busca y no encuentra, desde hace ya tantos años. Nadie sabe nada de esto. Sólo conversan con él y lo miran y Matías guarda de sus andanzas un buen número de personas conocidas, de frases insertadas y miradas que se quedaron clavadas en su retina, mientras Leila o Najar lo sorprenden, indistintamente, y alguien en casa, bien lo sabe, se está preguntando por él.


  Matías tiene los ojos tristes y el habla alegre. Es chisposo y socarrón, castellano de sierra, y en sus sueños aparecen siempre tabernas, tabernas con el alma triste como la suya, de luz disparada, en las que él habla y habla sin cesar y donde a veces escucha, pero no puede entender lo que los otros le dicen. Solo mueven los labios y ve cómo beben, se llevan el botellín a los labios y luego vuelven a moverlos sin cesar, como hace él, pero nunca dicen nada. Por eso Matías alguna vez se distrae y hay una morena de ojos negros tras la cual se le navega el alma. Cuando ella mira él se esconde entre los labios que se mueven cerca. Finge escuchar un momento. Después vuelve a posar sus ojos allí y ella ya no mira. Es entonces cuando viaja en busca de lo perdido y a veces, hasta parece que lo ha encontrado. Pero el instante se va, la morena paga y se marcha o el sueño se disipa y Matías vuelve nervioso, a mirar a la puerta, por ver si entra otro sueño u otra morena, y el coletazo de la cerveza le pone destellos de luz en los ojos, que se le encienden por un breve instante, como un cometa lejano pasando por sus pupilas. Los vecinos de la calle del Acuerdo lo conocen desde siempre, se diría una institución del barrio, un diablejo que anda arrastrando misterios y al que a veces se le dispara la razón, como una antorcha en la noche.


  Conoce a Sara de tiempo. La encontró por el barrio, en sus últimos juegos de niña y la vio encarar, elegante y segura, el fatídico despertar ante el mundo y ante ella, con una adolescencia abierta que Sara aguantó sin protestas. Ella lo descubrió por sorpresa una tarde en la que fue a recoger una muñeca olvidada en la cuba de un bar donde entraba con otras niñas a beber agua. Matías la sonrió al pasar, como lo hiciera después siempre al verla, aunque pasaron veinte años, aunque lo había visto humillarse y pedir, aunque había visto temblarle las manos y hundirse en un lodo invisible donde sólo el miedo lo acompañaba y el anciano Júlum también, arrastrando sus pies junto a él con su cuerpo de piedra. Hasta en esos momentos, Matías siempre guardó una sonrisa si aparecía su Sara. Se miraron y se sonrieron durante muchos años, igual que lo hacen muchas gentes en Madrid, se miran y se sonríen y a veces se saludan, mientras contemplan mutuamente cómo crecen, cómo les pasan cosas, cómo envejecen y se les va la vida, sin saber uno del otro ni el nombre ni el domicilio ni el grado de soledad, ni dónde nacieron. A veces se miran pequeñas heridas que otros no vieron. Y se sonríen.


  Un día, Sara se vio escarbando en aquella fortaleza tirada a pedazos entre los bares. Jamás lo vio vacilar, jamás escandalizar o ser grotesco, solo lo vio agazapándose entre las sombras y a veces rezar, humillarse, pedir, y decidió conocerlo. Entonces Sara se asomó a los ojos tristes de Matías, que son tan tristes como su alma, y supo que los tiene así porque un día se le voló algo muy lejos y lo perdió para siempre, sin saber exactamente cómo fue, y supo que Matías es chisposo y socarrón, castellano de sierra, y que en sus sueños aparecen siempre tabernas con el alma triste como la suya, y que a veces los ojos se le encienden, por un breve instante, cuando un cometa lejano pasa por sus pupilas.


  Sara pensaba en Matías mientras subía, nerviosa, los peldaños de la casa de la abuela Ángela. Llevaba en su mente la visión del momento en que lo había visto buscarla por toda la plaza. Quería contarle a la abuela que empezaba a tenerle miedo, pero sentía ternura y cariño sincero por aquel hombre que arrastraba misterios y sabía de ella demasiadas cosas. Quería hablarle de Víctor, de las ganas que tenía de volver a verlo, de la sierra y su tesis y tantas cosas que podía compartir con aquella anciana en aquel pedacito de isla que nacía de pronto cada vez que las dos se encontraban.


  Cuando le abrieron la puerta, lo escuchó. 


  –Ahora la seguridad es una piltrafa –decía don Gregorio en plena tertulia– ya no puede andar uno por la calle. No hay más que camorristas y gentuza por todas partes. Y esos deslenguados del demonio que ya no puede uno ni subirse a un autobús, que las cosas que tiene uno que oír… así ardieran mil veces. ¡Todos! Yo los ponía a picar a ver si reventaban de una vez, que lo que hay ahora es mucho holgazán y mucha tontería y muchas ganas de mirarse el ombligo. 


  –Bueno, bueno, –decía Ángela –también hay otras cosas. 


  –¡Qué va a haber!, ¡qué va a haber!, que ya les está usted defendiendo, ¿o es que me va a decir que no? ¿No se acuerda usted de los bailes de lunes de carnaval? ¿Cómo se ponía antes todo? 


  –Sí, sí, es verdad 


  –¿Y qué? ¿pasaba algo? pues no. La gente tenía decencia y sabía estar. Lo que ahora, no. Yo me acuerdo de aquellos bailes de máscaras en el Círculo de Bellas Artes, ¿no los recuerda usted? 


  –Uy, no, yo era muy pobre para eso, señor Gregorio, y andaba con tantos problemas… 


  –Pues era hermosísimo, la gente era muy feliz, y salía segura a la calle, sin miedo, a divertirse. Ahora ha cambiado todo, nada es igual. 


  –Claro, claro, señor Gregorio. 


  –Recuerdo un domingo de Carnaval, el Paseo de la Castellana como una rosa, un concurso de carrozas enmascaradas y otro de carruajes. El entierro de la sardina, el miércoles, fue en la Pradera del Corregidor, con bandas de música ¡sublime!, ¡sublime! 


  –Pero eso era para los ricos, –le replicó Sara.


  –Y dale con los ricos, ¡ni hablar, niña!, los pobres también tenían sus cosas y nadie les decía nada. ¡Pues no hubo huelgas en los años veinte! recuerdo un año, no me acuerdo cuándo fue, no sé si se acordará tu abuela, que no paraba de haber revueltas por un conflicto con el pan. Y ya está y no pasaba nada. Y si eran los cerilleros... esos estaban siempre de peloteras. No se encontraba una caja de cerillas en todo Madrid y en cambio en la fábrica, todas por empaquetar, que a los trabajadores no les daba la real. 


  –Pero ¿qué está diciendo, Gregorio? Eso no era divertirse, era necesidad, tenían motivos para quejarse y ejercían su derecho, eso no tiene nada que ver con la diversión, ¡no me diga que lo dice en serio! 


  –Que sí, que sí, me parece muy bien que protestasen, pero con educación. Es que... no si ya empezábamos, ya, lo que pasa es que cada uno ha de estar en su puesto, en mi época el sirviente se hacía sindicalista y él mismo, fíjese usted, señorita, él mismo, empezó a fijarse el sueldo. Uno daba una propina y lo miraban con mala cara, les parecía humillante. 


  –Pues a mí me parece bien –decía Sara– todo eso es muy discutible. Es cuando la vida empezó a cambiar. 


  –Señorita, con todos mis respetos, usted no sabe lo que dice. La vida no necesita cambios, está bien como es y ya está. Es, eso, la vida, y nada más.


  La abuela Ángela los escuchaba, apartada de la conversación. Había discutido con aquel viejo gruñón miles de veces y hoy le dejaba a su nieta, convencida de que nunca podrían ponerse de acuerdo. Le daba pena aquel viejo aún más viejo que ella, porque tenía la vejez antigua, la que no asume el paso del tiempo ni el cambio que deja inevitablemente, iba irremediablemente en su naturaleza, y así ardiera, no podría cambiar. Creía profundamente en lo que decía hasta el punto de que, como tantos otros, ya fueran del bando que fueran, hubiera dado por sus ideas hasta la última gota de su sangre y Ángela no sabía qué pensar de aquello, pero era algo que le daba mucho respeto. Como una forma de religión.


  



  Cuando Ángela llegó a Madrid, en 1920, tenía sólo diez años. Se la trajo del pueblo una tía que trabajaba de criada en casa de unos señores muy ricos. A aquella niña le ardían los ojos cada vez que por las fiestas o por Navidad, su tía regresaba y contaba aquellas cosas maravillosas de la capital. Hablaba de amplias plazas decoradas por hermosas fuentes y casas de varias plantas con balcones de figuras enroscadas y tejados azules plagados de buhardillas al estilo de París. Hablaba de la casa donde vivía y de su salón con chimenea, alfombras de colores, cuadros valiosos, y de la gran biblioteca donde estudiaban los niños cuando su padre no estaba. Hablaba de las revistas de moda que leía la señora, con lo último salido de París o Nueva York, de las damas que paseaban por la calle, siempre con guantes, de delicadas facciones y dulzura en la mirada, de la reina Victoria Eugenia, las fiestas de carnaval y el chocolate de los padres Benedictinos. Llegaba cambiada, totalmente distinta a como se fuera años atrás, con el cabello y la falda más cortos y oliendo a “Violeta de Egipto” y a leche de almendras. Todo aquello avivó la mente de aquella niña despierta, proclive a la belleza, que aunque amaba el campo y la soledad, descubrió que había algo más, mucho más allá, en la lejanía, pero que, de alguna manera, sentía cercano a ella. Por eso su tía la rescató del hambre y de la distancia. Suponiendo que Ángela quedaría fascinada por el mundo de ciudad, dio los pasos necesarios y se la trajo con ella a Madrid, a vivir a aquella casona grande, a corretear y a compartir juegos con los hijos de aquel abogado, liberal y excéntrico, que tuvo el extraño capricho de educar a aquella niña como a sus propios hijos.


  Mientras su tía trabajaba, Ángela acostumbraba la vista y el corazón al mundo con el que tanto había soñado. En él aprendió a leer, a escribir, a tocar piano, a comer y a moverse correctamente, como una señorita más de la clase alta. Entre aquellos niños descubrió el placer de los buenos dulces, las buenas telas y los perfumes exóticos y se crió para satisfacer con esmero el delicado paladar y la compleja mente de los señores. Sin quererlo, se convirtió en un híbrido, una damita alegre de clase baja, con modales de princesa, ideas liberales y un chorro vital que atravesaba por igual sus manos, su mente y su mirada.


  A los catorce años, mientras seguía cultivando su peculiar formación, comenzó a trabajar de niñera para la casa. Después fue criada, costurera y doncella, hasta que su delicado rostro y figura, sus exquisitos modales, su inteligencia intuitiva y su predisposición a escuchar, la convirtieron, al enviudar la señora, en lo que entonces se daba en llamar “señorita de compañía”. Ángela fue la sombra durante años, de aquella dama aristocrática casada con un burgués, a quien la ausencia de su marido la empujó a un desmayo lento, interior, imperceptible, como el que sufren las hojas marchitas tocadas desde dentro por el mordisco del tiempo. Sólo Ángela, con veinte años, se percató del proceso cruel que comenzaba a dañar esa máscara de perfección y templanza, y si no logró curar sus maléficos desgastes, al menos consiguió paliar sus huellas, con una relación cercana a la magia o al intercambio de mundos, como sería la de un hada con un humano, un escudero y su amo o una lágrima con su mejilla.


  Por las mañanas, Ángela peinaba y vestía a su señora, al principio aprendiendo de ella, como ella le había enseñado, aconsejándole después más tarde, con su propia imaginación. Desayunaban juntas y le daba conversación, y luego empleaban el día en los cien entretenimientos que les surgían. Paseaban en coche de caballos y hacían visitas, tomaban el chocolate en Lhardy e iban de compras, leían en el otoño, en el gabinete, novelas del siglo XIX, y a veces surgía la política inevitablemente, en algunas conversaciones, como la rémora de un juguete. No era una relación banal, con ideas banales; aunque Ángela apenas entendía de historia, de ciencia o de sociedad, sabía escuchar a su ama que tampoco era una experta en esos temas, pero sabía hacer que las palabras acudieran a sus labios sutilmente, como el agua cuando nace en un arroyo escondido, para hacerlas llegar a la mente de Ángela donde horadaron despacio, haciendo una mella por siempre, dejando su poso, como un surco profundo directo a las entrañas de su corazón. Ángela escuchaba y su ama le hablaba y en algún impreciso momento, una idea fugaz con destello de chispa, asomaba en los ojos de las dos.


  Así llegó Ángela a entender a una clase social a la cual no pertenecía pero que iría enredada por siempre a su esencia, formando una raíz en ella imposible de arrancar. No era de ellos, pero en algunas cosas era como ellos. Con el tiempo conocería a su novio, un obrero socialista con quien no compartió la vida, aunque se casó con él, porque la vida se lo llevaba lejos y lo traía para volver a llevárselo, hasta que un día, en una buhardilla, se vio gritándole cara a cara a la soledad. Entonces se acordó de aquellas tardes en Lhardy, igual que se acordaba ahora, que ya tenía 83 años, y se acordó que una vez en su vida hubo un mundo que no era la guerra, ni las cárceles, ni el hambre, ni sus niñas pequeñas, ni un piso roto, ni una buhardilla mugrienta. Se acordó que una vez fue joven y hermosa y alegre y cada día la vida descubría un trozo más de su belleza para mostrársela a ella, a la joven Ángela, que una vez paseó por las calles con sus manos metidas en guantes, sus pies con zapatos estrechos, sus labios pintados de rojo y sus ojos ardiendo de vida, buscando belleza, buscando respuestas, atrapando del brazo de su ama, la tarde, la tarde de las dos, la tarde suya, cuando un mundo nuevo rebrotaba por todo Madrid, y venía, surgía, horadaba debajo de todo y de sí, hasta que sin darse cuenta, la guerra estalló. 


  –Abuela, ¿En qué piensas? –surgió de pronto Sara, desde el abismo del tiempo– estás ausente. 


  –Estaba muy lejos, Sara, perdóname, ¿qué decías? 


  –No, no importa, seguro que eran más interesantes tus pensamientos. Te doy un beso si nos los cuentas. 


  –Entonces, ese beso es mío. 


  Y llenaron el salón las imágenes de la juventud de Ángela hasta que desbordaron la noche, aparecieron las píldoras milagrosas que hacían crecer el pelo, los ungüentos de color, aquellas novedades técnicas recibidas con tanta ilusión y cientos de artefactos locos, la picardía de los cuplés, el olor profundo de la “Violeta de Egipto”, los cigarrillos turcos, cosas y cosas y cosas, miles de pasos, irreconocibles ya, de aquel camino borrado. 


  –Abuela, ¿crees que cada época tiene su alma o crees que el mundo es siempre igual?


  



  Abajo, tras el mirador, los mendigos están abrasando con su antorcha de fuego, el aire. Miran la hoguera que han encendido, como un idiota mira la luna. Antonia, la loca, se quita el pañuelo de la cabeza y lo arroja al fuego. Se ríe, desbordada de calor mientras las llamas crecen. Saída pasa despacio y se va. Con su pañuelo rojo, deshecho, como una bandera, inunda de fuego el calor de la noche de agosto. Las lágrimas de Faris lo desbordan todo. Cantan y beben vino como si fuera la sangre de los fantasmas que los acosan. Ángela tiene los suyos: Conde de Toreno, Porlier, Carabanchel, las cárceles que pisó en sus años de visitas tras un amor que escapaba, la encrucijada perpetua y el grito tremendo, clavado en el alma y el pecho, de soledad.


  Yamila ya está bailando. Juega entre los mendigos que han encendido sus ojos, como esa antorcha de fuego con la que asustan a Faris a gritos. Yamila se enreda, con su serpiente gigante de luces, por todas partes. Saca su ristra de automóviles y bloquea la ciudad, la congestiona, la incita, con su cuerpo exuberante, desde los más altos tejados, como una carcajada de la luna. Leila la mira, curiosa, y contempla todo: las ruinas deshechas, las farolas, tejados, alcantarillas y fuentes. Siendo distintos son siempre los mismos, siglo tras siglo, son siempre igual.


  La Ópera engulle a sus visitantes. En un rincón apartado, Marianín el toxicómano, muestra su boca joven ya desdentada. Se refugia en su amiga que, a su lado, se hincha de vino y se ríe. Ángela ya cierra las cortinas. 


  –Cuando tú tengas mis años, me responderás.


  No hay un quejido más triste que el de la risa de Antonia, que enloqueció por amor.


  



  SÉPTIMO PÉTALO:


  ANGÉLICA


  



  Angélica vive en la calle del León, donde está la bohemia artística de Madrid. Es querida en la zona porque es cariñosa y alegre y comunica mucho a la gente, aunque tiene para algunos, como un toque de altanería. Conoce muchos remedios caseros con los que alivia los males de sus vecinos, pero nadie sospecha, ni por lo más remoto, que aquella mujer es la tan temida y buscada bruja Angélica Ulloa.


  Tiene el patio más bonito de la ciudad, lleno de plantas y flores y la casa es cálida y acogedora dentro de la humildad. Nadie sabe apenas sobre el pasado de Angélica. Sólo que se instaló allí con su madre ya hace unos años, a quien con el tiempo vieron morir, y que ella vive de la voluntad que le dan como boticaria. Prepara pócimas y brebajes para la tos, jarabes para el estreñimiento, ungüentos para la belleza y bebidas para la sangre y el corazón. Algunos dicen de ella que puede adivinar acontecimientos para el futuro y, como punto oscuro, se dice que quizás, podría practicar hasta un aborto.


  Como Angélica hay muchas mujeres en la ciudad, que conocen los secretos de las plantas; en torno a ellas se genera un halo mitad de respeto mitad de misticismo. Ese misticismo, a veces se hincha, flotando en la imaginación, hasta que explota por dentro como una pompa en el aire.


  A Angélica le gusta perderse por las calles, observar a todo el mundo. El comportamiento humano le seduce, sobre todo el de las clases más bajas. Le fascinan los desamparados, los mendigos, los tristes, en particular los enfermos. Le gustaría tener poder curativo en sí misma y con un profundo toque de sus manos eliminar el dolor y la miseria del mundo. Para ella, eso sería en verdad, abrir la puerta del Sol. Dejar que los rayos invadieran el cuerpo y la mente de estos seres que sufren y sacarlos del infierno, del verdadero infierno que, para Angélica no está sino entre la gente, dentro de ellos mismos, igual que el verdadero cielo.


  Le gusta pulular por los tenderetes de la Red de San Luís o haraganear por cualquier mercado, observar a esos pilluelos que roban con desparpajo y con talento para sobrevivir. Son una multitud, cada vez son más. Llegaron la mayoría del campo, gentes sencillas que, incapaces de hacer frente a los impuestos, cada vez mayores, con los que les acribillaban, prefirieron venir a la ciudad y buscarse la vida como pícaros. 


  –Mira, zagal, que eres feo –decía una mendiga, espatarrada en la calle– si es que, mira que eres feo, zagalón ¿Qué me miras? ¿Las piernas? ¿A que son bonitas, eh?, pues te dejo que las toques si me das uno de esos tomates.


  La Red de San Luís hervía. Era un mercado único, con aquella inmensa red puesta sobre los tenderetes porque si no, la mercancía volaba. 


  –Tenga, buena mujer, –decía Angélica– yo le doy dos tomates, no uno. Y que se los coma a mi salud. 


  –Muchas gracias, prenda. Usted sí que es una dama y no el feo este, anda, que eres más feo, ¿ves? hasta las señoritas me hacen regalos. ¡Vaya caballero que eres tú! Lo que pa es que... ¡Bah!, una ya… Le cogí cariño, ¿sabe usted?


  



  Yamila sonríe con la conversación de Angélica y la mendiga. Salta sobre la tarde y da color y algarabía a todo el ambiente. Se enreda en los labios rojos de un niño, baja por el encaje de una puntilla, se cuelga de la luna y se columpia, contemplando en la distancia, el corazón de la ciudad.


  –No podrías quedarte aquí, Álvaro –le había dicho Angélica cuando fue a visitarla antes de ir con Violante a Botín– sería un escándalo meter aquí a un hombre. Enseguida empezarían a murmurar y ya he tenido bastante, ¿no crees? –proseguía Angélica– una cosa es que entren hombres en mi casa buscando remedios como tú podrías haber venido hoy, y otra muy distinta es que vivan en ella. Estoy cansada, Álvaro, de las murmuraciones, enseguida empiezan a crecer y a crecer, hasta que me rodean, como una tela de araña gigante. Aquí, por lo menos, tengo buena fama, soy querida. El haber muerto mi madre al poco de llegar a esta casa, les despertó a los vecinos un instinto protector y de ternura hacia mí, que me gusta, la verdad, me siento acogida, siento su cercanía, no es como en los otros sitios. Por eso vinimos aquí. Nos habían hablado tanto de la buena acogida de esta ciudad… No quiero perder ahora esta paz que tengo, compréndelo, Álvaro, por favor, no me pidas eso. 


  –Sí, claro que lo entiendo, pero, ¿y qué hay de esos rumores que circulan por ahí? 


  –Pero no los asocian a mí. En todos los mentideros de Madrid se sabe que Angélica Ulloa está escondida en la ciudad, que la fanática y terrible bruja sobre la que se han dicho tantas calumnias vive dentro de sus murallas, pero al menos, de momento nadie asocia a esa mujer conmigo. Ni siquiera me llaman Angélica. 


  –Ah, ¿no? veo que has aprendido mucho. A tu madre debió de costarle bastante llamarte siempre por otro nombre. 


  –La necesidad te agudiza la mente más que ninguna otra parte del cuerpo, tú que eres médico deberías saberlo muy bien. 


  –Angélica… ¿es verdad que has practicado abortos? 


  –No. Falso. Nunca lo hice. 


  –¿Y, por qué se dice? Es una de las cosas que más daño te hacen. 


  –Como tantas cosas que no son ciertas. Lo que sí te diré, mi querido amigo Álvaro, es que hay cosas que ellos no verían bien, que sí las he hecho y nadie me ha acusado jamás de ellas. No se han enterado. Y otras que dicen que he hecho no las he hecho jamás. 


  –Dime, ¿cómo has conseguido durar aquí tanto? ¿tener esta acogida y este cariño en Madrid? 


  –Muy fácil y muy simple, –le contestó Angélica– viviendo como te he dicho que vivo y dejándonos ver mi madre y yo, algunas veces por la iglesia. No está tan mal, después de todo. Y cuando hago algo “indebido” lo oculto y lo guardo muy bien hasta que desaparecen las pruebas. Tuve buenos maestros. Mis acusadores también lo hacen. Sólo que su talento frente a mí está en que ellos me pueden perseguir a mí y yo a ellos, no. También ya sé que hay cosas que puedo y cosas que no puedo hacer. Por eso te digo que nunca podrías estar aquí conmigo, si te hiciera falta escapar, pero no te preocupes que, hoy por hoy, no será. 


  –¿Por qué estás tan segura? ¿es tu clarividencia? 


  –Pues sí, no la menosprecies, –sonrió Angélica– puedo decirte que es totalmente fiable. No vas a necesitar escapar de nada, al menos por el momento. Vas a hacer lo que yo te diga. Vas a volver a tu Alcázar y vas a seguir como hasta ahora. Por el momento, aunque te hayan amenazado, no eres más que el científico cabezota que tiene manías, no te consideran ningún peligro. Después sí, después vendrán los problemas, y sin avisos. Casi cuando no lo esperes. Tú sabrás, claramente, que han llegado, pero aún tendrás tiempo. Cuando esto ocurra, ve a la calle Coloreros, al comienzo, en la puerta verde, y preguntas por la vieja Antonia, o mejor no preguntes, observa quién es. Si no está allí, te vas al callejón de San Ginés, a la casa más ruinosa. La vieja Antonia es una mujer que se hace pasar por loca, nadie le tiene en cuenta, pero no lo está. Sabe muchas cosas. Más que tú y yo juntos. Cuando puedas, disimuladamente, te acercas a su oído, en medio de una trifulca o algo por el estilo, y le dices que vas de mi parte. 


  –¿Digo tu nombre verdadero? –preguntó Álvaro con picardía. 


  –Sí, mi nombre verdadero y tu nombre, que ya le habré hablado yo de ti. Ella te dará instrucciones sobre lo que hacer. Tú síguele el cuento. Estate atento a sus pistas. Es muy expresiva y directa. 


  –Angélica…Yo no he hecho nada malo. 


  –Claro que no, te comprendo. Y me siento como tú, pero no te preocupes. La preocupación en estos casos es mala carga, más vale defenderse con astucia. Los que sí hacen algo malo son ellos, y no conocen la preocupación, por eso ganan siempre. 


  –Comprendo, claro que sí, –contestó Álvaro con un guiño de malicia– y, ¿tu clarividencia, puede llegar a temas más avanzados o eres una brujita de pacotilla? 


  –Puede llegar a mucho más –contestó Angélica, riendo– díme, ¿como qué? ¿qué necesitas saber? 


  –Por ejemplo, no sé, pongamos… a la medicina ¿Qué futuro le ves? Me pregunto todo esto porque no sé si merece la pena arriesgar tanto y por qué. 


  –Creo que, en el futuro la medicina será mucho más importante de lo que ahora es. Dejaremos de ser considerados extravagantes o brujos, o simplemente unos pesados, para ser más respetados de lo que ahora somos. Creo que la medicina, en los años venideros, llegará a aunar los poderes de las plantas con los de la química y conseguirá unos resultados estupendos. La unión siempre trae el éxito. 


  –¿Las plantas y la química? –preguntó desconcertado Álvaro. 


  –Sí, así será. O así lo espero. Las plantas y la química se juntarán de alguna manera para revelarnos todo el poder curativo que guarda el mundo. 


  –¿Cómo podrá ser eso? ¿cómo lo sabes? 


  –Porque lo veo, Álvaro. Mi padre y mi madre por separado sabían mucho, cada uno en su campo. Si hubieran juntado o complementado sus sabidurías habría salido algo excepcional. Ese es mi sueño, juntar esas sabidurías yo. Y estoy segura de que habrá otros que también lo sueñen en el mundo.


  Álvaro la miró como queriendo acariciar su alma. Angélica recibió la mirada con la mejor de sus sonrisas. Aquella mujer le fascinaba y lo completaba. El tiempo a su lado, le parecía que siempre se detenía. 


  –Bueno, tendrás que marcharte, –le dijo Angélica– ya llevas demasiado aquí. Debías estar muy enfermo, ¿verdad? 


  –Sí. Mi señor se pondrá muy contento con estas pócimas que has elaborado para él –contestó Álvaro, siguiendo la broma– Ya me voy. Gracias, Angélica, por todo.


  Y volvió a mirarla como el instante anterior, antes de irse. 


  –Gracias, sobre todo, por existir. Aquí.


  Y ya con el tono de voz más alto y cerrando la puerta, le dijo: 


  –Eres la mejor boticaria de la ciudad.


  



  Mientras Angélica miraba en la ventana la figura de Álvaro pasar, Yamila, por detrás, le sonreía. Ella era su cómplice, como Leila, aparecía en esos momentos en que la vida merece la pena vivirse. Entró a visitarla para que no se sintiera sola después de aquella conversación con Álvaro. Mientras le acariciaba el cabello y la llevaba frente al espejo, recogió aquellos labios de hombre que habían quedado sujetos en el cristal.


  



  La clarividencia de Angélica nada tenía que ver con el futuro, sino con el presente. De la misma manera que podía ver que el corazón de la vieja Antonia no estaba seco, podía ver al joven Álvaro perdido en su limbo de dudas. Lo tuvo claro desde la primera vez que lo vio, llamando a su puerta a las ocho de la mañana de un día gris del otoño, tras el escudo de la más curiosa de las excusas, pero saliéndosele a raudales por la mirada, la impaciencia por conocerla. Lo tuvo claro la primera vez que le oyó hablar de Violante, y supo que había un destino sutil, como un hilo de seda, que ligaría su vida a la de aquella mujer, sin saber por qué. También se preguntó, inevitablemente, si él sabría buscarla. Y si sabría encontrar a Violante. Lo tuvo claro cuando fueron llegando sus vecinos a visitarla a la nueva casa y en la nueva ciudad, después de dejar de huir entre las viejas casonas donde vivieron. Nunca estuvo tan cerca de una vida buena como en el primer momento que entró el primero de todos. Allí, supo que encontraría la paz de su alma. Llegaron a veces por separado, y a veces, juntos; a veces, de día y a veces, más de una noche, llegaron a despertarla, a ella y a su madre, bien entrada la madrugada, en medio de alguna crisis, con el pretexto de una mala digestión o un terrible dolor del cuerpo que, en realidad camuflaba un dolor del alma. Cuántas veces secó las lágrimas de las mujeres, o incluso las de algún mocetón. Cuántas veces los escuchó y miró sus ojos crecer, sus corazones romperse, sus manos y su cuerpo expresar un dolor que se los comía por dentro más que cuando eran niños y lloraban por la muñeca perdida, la flauta rota, o simplemente, porque la luna no estaba.


  Ángélica no era fatalista ni creía en predicciones, pero había un sueño que se repetía, a menudo, en sus noches: se veía a sí misma, como ahora, joven, ahogada sobre un enorme charco, su cuerpo vuelto del revés, como caída de bruces, y su pelo negro flotando en el agua. Siempre se despertaba asustada.


  



  Leila se asoma a los ventanales sombríos del Alcázar y busca a Álvaro. Se cuela por las rendijas y escucha lamentos patéticos y prolongados que salen de labios del mismo rey. Sus palabras son como dagas que hieren con una voz sepulcral y siniestra el corazón del palacio. Allí no reina sino el silencio. No hay un quejido más triste que el de la risa de Carlos que enloqueció por amor.


  



  De pronto, Leila ve el perfil de una figura menuda que baja, entre las antorchas, las escaleras. Es Violante, que ha vuelto a burlar a la guardia y se mete, como una flecha, en la cámara de Álvaro. El, sorprendido, la acoge y la protege. No sabe qué pensar. Violante, simplemente lo mira y le dice en un susurro: 


  –Álvaro, un momento, un momento solo, y luego me iré. Dime, háblame sobre el paganismo de Angélica. Sigue con aquello tan fascinante que me empezaste a contar. 


  –Pero, Violante, ¡si alguien te viese entrar aquí…!


  



  Leila llama al viento para que sea su cómplice y se queda a escuchar, entre los patéticos alaridos del rey, la voz de Álvaro que, suave, serena y enamorada, empieza a manifestarse para Violante: 


  –Desde los tiempos ancestrales, el hombre ha buscado a los dioses. Están para cobijar su miedo, para darle fuerzas, para depositar en ellos ese pedazo humano de la mente o del corazón, o quizás de ninguna parte en concreto, al que llamamos alma….


  



  OCTAVO PÉTALO: 


  ÁNGELA


  



  Dicen que el cielo de Madrid es de los más hermosos del mundo. Así pensó Sara que debía haberlo sido siempre, mientras miraba las gotas de lluvia resbalarse y caer por el cristal de la claraboya de su buhardilla, aquel atardecer cálido de Agosto. Hacía apenas unos instantes, Víctor y ella habían contemplado, desde la más lenta de las caricias, una tormenta en la cama. Los caminos de agua se perseguían unos a otros y se mezclaban en uno, cuando los ojos de Víctor se tornaban de un azul profundo al que Sara se asomaba por contemplar más el día que, obstinadamente lento, se deshacía en agua. La vida parecía desnudarse y mostrar su alma, como si en esas lágrimas profundas de la tarde viajara, hecha esencia, la única realidad posible de las cosas. Ese silencio que envolvía la lluvia se camuflaba entre el silencio de ellos dos, enlazados a un beso húmedo e interminable, prolongado hasta donde sus cuerpos fueran incapaces de expresar nada más.


  Mientras llegaban a la piel de Sara las caricias, un imán atrayente, como el que fuera un quejido de la luna o el mordisco del viento en su vientre, la sacudía por dentro desde el primer encuentro esporádico que tuvo con él. Aquel hombre la enardecía, le abría el alma, la prolongaba en la noche. Su esencia femenina se abría para él como si fuera una orquídea roja coqueteando con el hechizo que despertaba. Asomada a la inmensidad de aquellos ojos, sin embargo, buscaba siempre algo más, no sabía qué, algo inexplicable pero absoluto adonde Víctor no la seguía. Sara navegaba hacia rincones de una existencia adonde él no quería o no sabía llegar y le mordía la boca, los hombros, los brazos y los muslos, entre un laberinto de piel y gemidos que Sara entremezclaba junto a las gotas de lluvia que resbalaban por la claraboya. El alma de Sara pedía más, mucho más, para encontrar el cuerpo de aquel hombre rubio al que amaba más que a su sangre. Y encontraba, sin pretenderlo, un sentimiento de frustración imposible de comprender, ya que Víctor lo tenía todo.


  En esos extraños momentos, siempre recordaba las palabras de su abuela Ángela. 


  –Es difícil expresar la belleza de las cosas. Un atardecer al lado del hombre que amas. Una lluvia fugaz y un sol tardío que la descubre. Saber que sientes ciertas cosas sin saber por qué las sientes. Intentar que en el amor él irrumpa y tú florezcas; él queme y tú fluyas; él conquiste y tú seduzcas. 


  –¿El amor es para siempre? 


  –No. Podría serlo. A veces lo ha sido. A veces es. No hay palabras para explicar la belleza del mundo. Tampoco las hay para explicar el verdadero dolor. Pero intentaré decirte que es cierta esa idea que la gente tiene de que, el amor es como un fuego, se enciende o no se enciende, eso es verdad, pero una vez que se ha encendido es mejor dejar hablar al silencio. Hacer crecer las llamas. No agotarlo. No empequeñecerlo. Cuidar de él y avivarlo constantemente para que no se extinga, turnarse en la tarea para que uno de los dos no se canse. Crear en torno a él oscuridad para que reine, soledad para que no se empobrezca, belleza para que no nos queme y no deje de alimentar las cosas más auténticas que nos definen. Darle la dimensión real que tiene con toda su carga de magia y de cercanía. 


  –Lo único que sé, abuela, es que hay frases que antes oía y me parecía que comprendía lo que decían. Hasta que no he amado a Víctor no he sabido en verdad lo que decían. Ahora sí las siento como mías. Nada me es más doloroso ni más placentero. Nada me ocupa tanto el pensamiento ni me llena tanto el corazón. ¿Podré continuar? 


  –Si no continúas, muere. Es así de simple. Aunque haya cosas que no comprendas. Normalmente los fuegos se dejan morir. Se desconoce el tesoro que se tiene. No se descubre el sencillo secreto que te acabo de explicar. Si es así, simplemente se continúa. La misma esencia del momento nos impulsa a hacerlo. Igual que el instante vivido nos impulsa a vivir el siguiente. Te lo digo yo, que tengo ya muchos años, Sara. Uno se va acostumbrando a su nuevo rostro viejo, viéndolo cambiar, apenas imperceptible día a día el cambio en el espejo. Igual nos acostumbramos a ver pasar nuestro rostro de niña y lo vemos convertirse en un rostro de mujer. No hay que hacer nada. Porque ya lo estamos haciendo. Continuamente. Secretamente. Dolorosamente casi siempre. 


  –¿Tú dejaste apagar tu fuego, abuela? 


  –Sí, lo dejé apagar.


  



  Una tarde que la joven Ángela salía de Lhardy con su señora, después de tomar el chocolate, se fijó en que un hombre apuesto, parado unos metros muy cerca de ellas, se había quedado como petrificado, contemplándolas. Era un carbonero, alto y delgado, vestido con su mono al uso y su saco de carbón cargado al hombro. Las miraba insistente y persuasivamente hasta el punto en que la joven y hermosa Ángela sintió cómo un rubor le calentaba las mejillas y delataba con descaro la mezcla de miedo y coquetería que la invadió, como un volcán no llamado. Caminaron hasta la esquina de la calle para doblar la manzana y Ángela pudo entrever por el rabillo del ojo que aquel hombre seguía allí, con su saco de carbón al hombro, plantado en el suelo, fijos sus ojos en ella. Cuando iba a perderlo de su ángulo de visión, cometió el error de mirarlo por un instante, detrás del hombro de su señora. Desde allí podía ver sus ojos azules de un intensísimo brillo en el sol, mirándola como antes nadie había hecho. Aquello la sonrojó todavía más y aligeró su paso, asustada.


  Los días siguientes no fueron a Lhardy, pasearon por Alcalá en coche de caballos, compraron sombreros, hicieron visitas y hasta acudieron una noche, solas, al Infanta Isabel. Ángela, por supuesto, no volvió a recordar a aquel carbonero un instante, si bien aquella noche del encuentro sí vino a perturbar su sueño, con su mirada azul penetrante y aquel porte que no cuadraba debajo del mono de obrero. Probablemente lo buscó más de una vez al día siguiente, disimuladamente por alguna esquina, o en las miradas de siempre de deseo de algún pollo de aquellos que solían babear ante los ojos y la figura de Ángela, a la que, aparte de ser una belleza, se le salía el alma y la vida por los poros de la piel.


  Al cabo de cuatro tardes volvieron a Lhardy. No tenían pensado hacerlo, pero el otoño empezaba a atacar la ciudad con ese mimo dulce que invita a tomar algo caliente en lugares agradables y, como pasaran cerca, y a la señora le encantaba el local, propuso que entraran allí. Ángela lo vio desde la distancia. Según se acercaban, llegó a perturbarse tanto que tuvo que hacer un esfuerzo para salir airosa del trance. El carbonero estaba allí, con su mono y su cara tiznados, apostado en una farola, ante la misma puerta. Esta vez no llevaba carbón y fumaba un cigarro despacio. Cuando Ángela lo tuvo cerca y se enfrentó a aquella mirada azul, todas sus maquinaciones se vinieron abajo. Aquellos ojos le dijeron sin hablar, que había vuelto cada tarde con la esperanza de verla, que estaba esperando por ella, que no había rienda posible para frenar aquella fascinación.


  Dentro de Lhardy, Ángela estuvo inquieta. 


  –¿Qué te pasa, Ángela? No haces más que mirar a la puerta. ¿Es que te quieres ir? –le preguntó la señora. 


  –No, no. Esto me encanta ¿Qué va a pasar? 


  –Es que miras con un ansia, como si quisieras que entrara alguien.


  Él no pasó. Ángela sabía que él no podía pasar.


  Aquella noche sí que vino el fantasma de aquellos ojos a desbaratar su sueño. Y no solo eso, si no también su concepción de la vida y de la sociedad, y de la propia identidad en sí. Venían a decirle que ella era una mujer del pueblo y estaba viviendo un sueño de princesita de cuento que tal vez no le pertenecía. Alguien venía a recordarle ahora que había que despertar.


  Al día siguiente, por la tarde, Ángela le hizo una propuesta muy meditada a su señora: 


  –¿Vamos a Lhardy? 


  –¿A Lhardy? Pero si estuvimos ayer. Sabes que no me gusta repetir los lugares tan pronto. Además, ¿para qué?, si luego estás todo el rato que parece que te quieres ir.


  Tuvo que hacer uso de todas sus cucamonas y argucias al intentar convencerla, para, al llegar allí, recibir la más ingrata de las desilusiones y descubrir que su carbonero no la esperaba esta vez.


  A Ángela le pesaba el alma. Sus pies querían quedarse pululando alrededor de la farola, mientras su señora la esperaba, sobresaltada, en la puerta, sin entender el misterio que rodeaba a aquel comportamiento extraño de su doncella. 


  –¿Qué te pasa, niña?, ¿me lo quieres explicar?, ¿por qué has querido a toda costa venir, y ahora no quieres entrar? Por Dios, pequeña, ahora mismo tienes los ojos más tristes del mundo…


  Ángela entró con el corazón en pedazos, intentando disimular su dolor ante la señora. Le daba mucha vergüenza confesarle la verdad. Se sentaron en una mesa pequeña, cerca de una ventana y cuando levantó los ojos para recibir con pesar la imagen de tan querido local, otra imagen, aún más deseada y nunca esperada, le traspasó el sentido hasta lo más profundo. En otra mesa, cerca de ellas, estaba sentado solo, su carbonero. Pero esta vez, por supuesto, no llevaba carbón, ni mono, ni la cara y las manos tiznadas. Vestía con porte y con elegancia un traje claro. Su rostro resplandecía, no solo limpieza, sino belleza, y sus ojos, de aquel azul tan intenso que impresionaron a Ángela la primera vez, estaban penetrados hoy por el brillo de la ilusión y la gallardía. No podía dar crédito a lo que estaba viendo. El pelo engominado y brillante, los zapatos más que pulidos, la prestancia en el mirar y el moverse, parecían ser testigos de aquel desdoblamiento de la persona en otra distinta, si bien Ángela recordó que un atisbo de todo esto ya se dejaba entrever bajo el mono y la mugre del carbonero, como una violeta herida entre el polvo del suelo.


  El caballero las invitó, y la señora, arrollada por aquel porte y galantería y el gesto atento que tuvo para con ellas, permitió que se sentara en la misma mesa. 


  –Buenas tardes, señoras. Me llamo Tomás Maestre. Les ruego a ustedes no interpreten mal mis atenciones que no son otras que rendirles todos mis respetos y agradecerle a usted, en particular, señora, por obsequiar al mundo con el regalo de la cara de rosa de su hija, o, tal vez, su sobrina, no sé. Señorita.


  Ángela le clavó los ojos para luego bajar la vista, azorada. La señora le dejó hablar. No sentía ninguna desconfianza ante aquel hombre. Más bien, al contrario. Ni ella reveló la verdadera identidad de Ángela como su señorita de compañía, ni tampoco Ángela ni él mencionaron la existencia del carbonero. Por el contrario, él se reveló como un hombre culto y educado, que había estudiado el bachiller con los jesuitas y le faltaba poco para terminar la carrera de policía. Era hombre versado en muchos temas, particularmente interesado en historia y filosofía, y con una gran pasión que encandiló a la señora con sólo su mención, la política. Pronto empezaron a intercambiar opiniones y Tomás se decantó como un hombre de izquierdas con unas ideas avanzadas sobre la vida y la sociedad, que a la señora le resultaron cercanas a las de su marido, salvando ciertos matices de fondo. 


  –Mi marido era un hombre muy liberal. Tenía la convicción de que somos lo que recibimos. Abogaba por la extinción de las clases sociales, ya que entre las clases altas hay verdaderos holgazanes y gente inservible realizando trabajos que les quedan muy grandes, y en las bajas, también hay individuos de especial sensibilidad y agudeza mental que se pierden para la sociedad realizando tareas muy inferiores a las que podrían llegar a realizar. Pensaba que un hombre se sentía rey si se lo trataba como a un rey, aunque hubiera nacido en la villa más humilde, y si, por el contrario, a alguien se le decía desde la cuna que era un necio y se lo educaba con golpes, haciendo nacer en él el complejo, ese individuo sería de por vida inseguro, inútil y albergaría odio para el mundo y para sí mismo. Creía profundamente en la libertad como la forma ideal de desarrollarse en el mundo, pero basando ese concepto de libertad en el conocimiento, como llave que abre todas las puertas, para que el hombre pueda elegir el camino deseado y ser así el único culpable de su propio triunfo o fracaso. 


  –Señora, me hubiera encantado conocer a su marido, es más, como usted guarda muchas de sus ideas, sería un placer poder conversar con usted algún que otro día de tema tan interesante. Le seré franco, yo procedo de una familia acomodada en la que uno de mis tíos me estaba pagando la carrera de policía, pero hace un tiempo me retiró su mecenazgo al conocer mis ideas políticas. Todos ellos son muy conservadores. Me pidió que renunciara a ellas, pero señora, como no pienso hacerlo, he tenido que ponerme a trabajar de lo único que he encontrado, según corren los tiempos, de carbonero, con la intención de terminar mi carrera por mí mismo, en cuanto me sea posible.


  Mientras su señora se sobresaltaba, Ángela le clavó aquellos ojazos enormes y oscuros que poseía, comprendiendo la situación y sintiéndose gravemente inferior a aquel caballero. Era como si el destino resucitara al señor y lo volviera joven, y comenzó a admirarlo como se admira a los luchadores, con un amago de dulzura y otro de envidia, y una pizca de coraje como comportamiento a imitar.


  El carbonero tomó fuerzas. 


  –Y seguiré siéndole franco, señora. Si estoy aquí con ustedes en este lugar, es porque estoy fascinado por la belleza de esta joven de quien ando prendado desde el primer momento en que la vi.


  Ángela bajó sus ojazos negros. La señora le explicó quién era ella y por qué estaba allí. Le habló de la educación de Ángela y el deseo de su marido por hacer de ella una dama, de la enorme biblioteca donde aprendió a leer y a tocar piano, y de su carácter alegre y espabilado. Le contó lo mucho que le gustaba escuchar y el especial interés que ponía en cada cosa que hacía, le habló de su esmero y su feminidad, su buen gusto y su gracia innata, su talento por lo práctico, su afición al trabajo y su dulce coquetería.


  Tomás la miraba fascinado y ella empezaba a dejar de sentirse inferior, elevada, como se había mencionado en esa misma mesa momentos antes, a la categoría de reina, pues el destino parecía haber unido dos naturalezas próximas venidas de puntos equidistantes: un hombre de clase alta que amaba a los pobres y una mujer de clase baja que amaba a los ricos. En ambos casos, y por razones distintas, este amor estaba impregnado de una profunda, profundísima ternura y admiración por esa clase a la cual no se pertenecía.


  Ángela y Tomás se vieron con asiduidad. El fue a buscarla a la casa y la llevó de paseo. Fueron al teatro y a merendar, se columpiaron en los tranvías, muertos de risa y se refugiaron en una lluvia gris de un otoño distinto, más caliente que cualquiera de los otoños que hubieran vivido hasta entonces, porque aquel octubre y aquel noviembre, los tejados de la ciudad fueron más azules que nunca, las calles más transparentes, los gorriones y las palomas más entrañables y el cielo de Madrid, el frágil y nítido cielo de Madrid, a veces tan plomizo en el otoño, aquel año, clandestinamente, se alió con la traviesa Yamila para tornarse en el azul radiante que nunca, ni en esas mañanas grises del olvido, debería dejar de ser.


  Ángela y Tomás pasearon por Madrid su amor y se enredaron en el laberinto de la ciudad para formar otra imagen más suya, como la más emblemática de sus fuentes, el más apuesto de sus árboles o el más incitante de sus miradores. A las salidas cortas les sucedieron las largas, a las miradas fugaces, las penetrantes, a los paseos de la elegancia por terrazas y bulevares, los alocados desórdenes de un impulso que les hacía buscarse cada día más allá, cada día distinto, en mil y una excusas o entretenimientos, para disimular ante ellos mismos y la ciudad entera, que lo único que de verdad deseaban, era estar juntos.


  Ángela daba cada día un paso más en la seducción. Salía con su señora y quedaban en Lhardy para encontrar a su amor. Tomaban los últimos coches de caballos y mientras la señora compraba cintas y encajes, los tórtolos sorbían café en un local apartado o aconsejaban a la señora, rozándose apenas la mano debajo del mostrador. Ángela a veces, llevaba la falda larga, ceñida a sus piernas como una mirada, y otras la corta, según la moda, para mostrar al mundo y a Tomás unas pantorrillas que hubieran podido ser cinceladas como modelo para una estatua de Venus. 


  –¿Qué cosas dices, Tomás?, ¿quién es Venus? ¿una diosa?, pero Jesús, qué cosas tienes, no te entiendo.


  Y Tomás le perdonaba el comentario porque tenía la sonrisa más bonita del mundo y los ojos de una gacela y el desparpajo que todo su ser regalaba lo transportaba a un mundo de alegría que Tomás estaba buscando desde hacía una eternidad. Ángela borraba sus problemas. Por ella acabó con sacrificio su carrera y, por su cara de rosa, como él la llamaba, podía levantarse cada día al amanecer. Por ella peleó por sus ideales y comenzó a trabajar en política en servicios interesantes, en una época en la que la cultura, la sociedad y el curso vital de las cosas estaba tomando un rumbo muy diferente a lo que en España se había vivido hasta entonces. Con la república, las cosas tomaron un matiz de caleidoscopio. La existencia podía ser algo confuso, pero por primera vez, todo empezaba a ser visto desde distintos ángulos de visión y no desde uno, dejando de existir una única verdad.


  Todo este cambio apasionaba a Tomás y Ángela, aunque no podía comprenderlo de la misma manera, también se contagió de él. La señora era su cómplice y su guía y también su consejera en el amor. 


  –Tomás quiere que nos casemos por lo civil, que él no cree en Dios ni en los curas. 


  –¿Y tú qué dices, Ángela? 


  –La verdad, casarme me da un poco de miedo, temo no hacerle feliz, es tan superior a mí, tan inteligente… Y yo, en los curas, a mí me da igual, no es que crea mucho, pero podría preguntármelo ¿no?, igual que ha hecho usted, porque creo que igual yo sí creo en Dios y me haría ilusión. 


  –A ti no te gustan los curas, pero crees en Dios. 


  –Eso es. 


  –Ángela, ¿tú lo quieres más que nada en el mundo y te mueres por estar a todas horas con él? 


  –Sí señora, sí. 


  –¿Tu mirada lo sigue donde quiera que vaya y no puedes estar más de un determinado tiempo sin pensar en él? 


  –Sí, señora. Así es. 


  –¿Tú sospechas que a él le ocurre lo mismo?, tú me entiendes, de mujer a mujer… 


  –Sí, señora, más que lo mismo –y soltó la más hermosa de sus sonrisas. 


  –Pues entonces, Ángela, cásate sin miedo con él, porque el amor no pasa dos veces por el mismo sitio. El te dará las alas necesarias para volar, te enseñará a paliar con mejoras tuyas esas carencias que te preocupan tanto. Mejorarás como persona, el amor siempre mima a los amantes. Es la única fuerza del mundo que de verdad te hace avanzar. Lo demás son pamplinas, Ángela, cásate. Pero eso sí, debería escucharte Tomás en cuanto a la forma de hacerlo y, me parece muy mal que no te pida opinión ni le importe siquiera lo que te pueda o no te pueda hacer ilusión. Hazte valer frente a él, Ángela, una mujer no es una muñeca sin opinión ¿quieres que hable yo con él? 


  –No señora, ya lo hago yo.


  



  Corría el año 1932. Ángela y Tomás se casaron por el registro civil con una ilusión sin límites. Ella no llegó a plantearle nunca su deseo, como muchos otros que no se atrevió a plantearle. 


  –Ven aquí, cara de rosa ¿sabes que me muero por ti?


  Tomás creía cada fonema de amor que dedicaba a su ya mujer. Estaba profundamente enamorado de aquella carita de porcelana y de su gracia y coquetería. Le entusiasmaba que le cantara cuplés y le dijera bajito, como un susurro, que lo quería. Tenía el convencimiento de que a una mujer no se le podía pedir nada más, que estaban hechas de otra manera, para otras cosas, y sus cerebros eran algo así como el de los perritos o el de los monos. Una compañía fiel y agradable, un aliento y un refugio bellísimo. Si no hubiera sido por esta dramática y extendida idea, Tomás hubiera comprobado que, hablando con naturalidad de las cosas, se llega a ellas y a su naturaleza, con mayor naturalidad. Hubiera podido ver cómo, a fuerza de hacerle pensar, el cerebro de Ángela pensaba, y a fuerza de hablarle de Venus, Apolo, Marx o los zares de Rusia, podía conocerlos al menos igual que los conocía él.


  Aún así, Ángela sabía su papel. No discutir con Tomás de un tema que para ella no era trascendental y sobre el que sabía que él no iba a ceder. 


  –¿Hablaste con él de la boda religiosa, Ángela? 


  –¡Oh!, sí, señora, pero no hubo manera. Ya sabe cómo son estos hombres de izquierdas… Luego dicen de los otros, pero hay que ver ellos también qué tajantes son. 


  –Tienes mucha razón, Ángela, mucha razón.


  



  A pesar de todo, Tomás y Ángela vivieron una historia de amor tan especial que los llevó a pensar que se les pararía el corazón o que enloquecerían de repente alguna noche, o en medio de cualquier amanecer, en esos arranques en los que Leila, celosa, acechaba a Saída y ellos, entretanto, se comían a besos en la oscuridad, bajo una luna gigante que les llenaba de duende la piel y el cerebro. Podían mirarse durante horas, desnudos, sin hacer nada, apenas perfilados sus cuerpos por el matiz de la noche y de pronto, cuando Najar se anunciaba en el horizonte, comenzar a decir con un beso profundo todo lo que callaron en el silencio y la oscuridad. Tomás rozaba apenas con la yema de los dedos la boca minúscula y roja de Ángela. Le acariciaba suavemente con un dedo la garganta, bajando lentamente hacia los hombros. Allí posaba sus labios, en un roce lentísimo y profundo que le hacía cerrar los ojos. Después llegaba el calor de su aliento, la mirada profunda con la que ella le respondía y le espoleaba la sangre, su aroma de mujer entre los dedos, su piel inolvidable y su silueta frágil, confundiéndolo y llamándolo desde su abismo, como la hermosa Yamila, la incitadora, cuando salía en la noche hipnótica y seductora, buscando presas.


  Quien más de cerca siguió los pasos de la pareja al principio, fue la señora de Ángela que, aunque la echaba mucho de menos, no volvió a tomar más señoritas de compañía. Ángela, alguna tarde, volvió por la casa grande, por recordar y por visitarla. 


  –Tenga en cuenta, señora, que he vivido aquí muchos años y guardo muchos recuerdos inolvidables, aparte de que les estaré eternamente agradecida al señor y a usted. Ustedes me han hecho lo que soy. 


  –Bobadas, Ángela, todo estaba ya dentro de ti. 


  –Sí, pero hay que reconocer que me han dado un gran empujón –y Ángela reía con esa risa radiante y encantadora que todo el que la conocía recordaría siempre.


  



  Tras la boda, la pareja se instaló en un pisito de la calle Ventura Rodríguez. Fueron años de amor y de valentías. Tomás empezó a trabajar en el partido socialista. Se metió hasta los dientes en su labor. Ángela nunca sabía muy bien lo que hacía porque él opinaba que no necesitaba darle muchas explicaciones. No había por qué. La política era una cosa y ella era otra. Amaba a las dos por igual y nada más. 


  –Ángela, cara de rosa, qué bonita es la vida contigo, –decía– qué mundo más fascinante llega, cariño, por él lucho yo, y qué bonito será vivirlo contigo. Verás, preciosa, lo bien que viviremos, lo mucho que va a cambiar todo y, sobre todo, la suerte que vamos a tener. Me trae mucha suerte, me trae mucha suerte mi carita de rosa a mí.


  Fueron los años de paseos por bulevares y tiendas. Los años en los que Ángela supo que el amor con el tiempo no sólo no se desgasta o se derrumba, sino que se hace más fuerte e intenso, hasta el punto en que a veces le llegaban lágrimas de felicidad a los ojos sin motivo aparente y sin avisar. Nunca le había pasado por nada antes.


  Pasados dos años, mientras Tomás gestaba secretos en la política, Ángela gestaba radiante y laboriosa, su primer hijo. El bebé resultó ser una niña para alegría de ella y fastidio de él, pero Tomás que, aunque renegaba de la religión, en las cosas de la vida era hombre de fe, no se rindió y con el tiempo, llegó a escuchar una tarde del año treinta y seis, de labios de Ángela, la hermosa confesión, con la más pícara de sus sonrisas, de que había quedado de nuevo embarazada y que esta vez sería varón.


  Ángela también podía recordar aquella tarde. La recordaba porque fue la última vez que él la zarandeó como si fuera una niña. Porque fue la última vez que la miró como se mira a las rosas o a las estrellas, con esos ojos azules brillantes, penetrados de entusiasmo. Porque fue la última vez que Yamila, en la noche, asomada a la ventana del piso que compartían, al verlo dormido en sus brazos, lo codició. Fue la última vez que Ángela la espantó con su mirada de hembra felina.


  Porque después ya no pudo ser. Porque después, tan sólo unos días después, ya no pudo ser nada, ni nadie, y cuando Ángela intentaba recomponer los recuerdos, lo único que le venía a la mente era aquel torbellino de imágenes del horror que explotaron de pronto en su vida, como explotaron después en su cerebro. Aquella sarta de bombas y gritos, de sangre y gemidos, de vidas que expandían su dolor y su miedo como se expande un olor penetrante, lento, intenso en extremo y por demás, perdurable.


  La guerra, como una feroz intrusa, penetró en su vida y se lo llevó todo, su cara de rosa, Tomás, su casa.


  Fueron tiempos brillantes para Saída. Nunca supo cómo no enloqueció o murió, nunca entendió cómo pudo soportarlo, ni cómo no abortó. La maraña de acontecimientos llegó, desbordada con el tiempo, y sólo pudo limitarse a mantenerse en pie y contemplarlos: Tomás, que anunció una noche de pronto que se marchaba, que se veía obligado a luchar y a escapar. Su piso de la calle Ventura Rodríguez, que estalló por los aires un día que no estaba ella. La desesperada búsqueda donde guarecerse, con hambre, con frío, embarazada y con una niña de dos años. El sonido de las sirenas llamando a los refugios, el ruido de los cazas cargados, el silbido de las bombas al caer, el miedo, el estallido, los gritos de las víctimas, los muertos por las calles, las barricadas, el parto de su segunda hija en un portal. Ángela buscó tanto… Lloró tanto… Murió tantas veces… Y si volvió a renacer fue por aquel bebé que tenía en los brazos, por aquella otra carita de pocos años que la miraba y en medio de tanto horror, como un milagro, aún podía sonreírla. 


  –Ven aquí, cara de rosa. Papá va a venir a buscarnos muy pronto y nos va a sacar de aquí a las tres, ya verás.


  En la noche, refugiada en un piso sin puerta que encontró medio roto por un obús, al abrigo del fuego que organizaba sobre una lata gigante de atún, solía cantarle a su niña:


  Tengo un viejo verde


  que le traigo frito.


  Y pa´divertirme,


  tiro del hilito.


  Lo hacía cuando llegaba de asistir en una casa cercana, dejando solita a aquella criatura de apenas cuatro años al cargo de su bebé de uno. Lo hacía porque no tenía más remedio que hacerlo. Porque no tenían otra forma de subsistir. Y en la noche, cuando la niña mayor le confesaba que tenía miedo de que entrara alguien, ella la calmaba. 


  –Duérmete, cara de rosa, mamá está aquí para defenderte. Ya saben ellos que no pueden pasar aquí estando yo, porque se lo digo a papá que se pondría furioso con ellos. 


  –¿Y cuando tú no estás? 


  –Si alguien llega cuando yo no estoy, ya sabes las instrucciones que te he dado. Si eres obediente no pasará nunca nada. Ya lo verás. No tengas miedo. 


  –¿Por qué no puedo ver a papá? 


  –Porque no puedes verlo, pero ya lo verás. Hazme caso, anda y duérmete. 


  –Sí, mamá.


  Y la nena se dormía tranquila, completamente segura de que su madre la protegía. Porque para ella, era un gigante más grande y más valiente que todos los ejércitos de bombas, aviones y obuses que pudieran caer sobre la ciudad.


  



  Para Ángela todo era un ambiguo pensamiento en el que quería buscar causas para todo aquel desastre y no las encontraba. No entendía la necesidad de los hombres de destrozar lo que con tanto ahínco e ilusión se había creado, para luego volver a levantarlo todo y volverlo a destrozar en la siguiente guerra. A ella tanto le daba el bando rojo o el nacional si por aquella estupidez de fondo se había destruido la casa donde se crió, su señora desaparecida, su marido lejos y quizás, muerto o herido, y sus hijas y ella misma, jugándose la vida por nada, en aquel macabro juego que ya duraba años. Un juego en el que, por mucho que valiera un ideal, más valía la propia vida en sí, abriéndose paso, como algo obvio y simplemente, como la única cosa respetable. Lo demás podía hablarse, pensarse e incluso discutirse de la forma más acalorada o incoherente, pero toda aquella violencia de balde, toda aquella destrucción y aquella ruina sin límite, pensaba Ángela que nada tenía que ver ni con un reparto de tierra ni con la política ni con la historia, siquiera. Esta contaba los casos de guerras por número y explicaba sus supuestas causas, pero no decía nunca la verdad. La verdad de todo conato, por leve que fuera, de guerra, no era más, pensaba ella, aunque no entendía, que un bruto o dos, o un listo o dos, según se mirara, queriendo vivir mejor que un ignorante o dos, o un millón de ignorantes o dos, según se dejaran engañar o no. Aquello convertía a la guerra en el más deseado de los comercios y los negocios. Y siempre existiría bajo la máscara que se quisiera poner, o bajo la excusa que se quisiera dar para su estallido, mientras hubiera codicia sobre la Tierra. 


  –La guerra es el entretenimiento de los necios ricos –pensaba antes de dormir– pero qué caro les cuesta a los pueblos entretener a sus gobernantes y qué inútiles se verían ellos si sus pueblos no los secundaran en tan grotesco negocio.


  Ángela veía inflarse la cortina de la puerta. Estaba sujeta abajo con una gran piedra. Cuando el viento la inflaba parecía que alguien quería entrar. Si aquello ocurriera no podía imaginarse qué pasaría con ella ni con sus hijas. Mientras conciliaba el sueño, un moribundo se quejaba cerca, con el alma en un grito, porque un obús le había partido las piernas. La calle estaba sitiada y nadie podía salir a ayudarlo. Todo era silencio y oscuridad alrededor, y le pareció ver a Saída en la puerta, sonriendo con la visión de sus niñas. Ángela le pidió que se las llevara, pero a ella también, las tres con ella. Saída desinfló la cortina y se fue. Ángela dio gracias a Dios porque sus niñas dormían y no llegaron a oír los desgarradores gritos cercanos del moribundo. Estuvo toda la noche desangrándose y gritando. Y murió al amanecer. Hasta entonces Ángela no pudo cerrar los ojos. Una parte de su alma se le escapó, desangrada para siempre, con él.


  Abajo, en la Plaza de Oriente, la señora Antonia grita sus verdades como puños. 


  –¡Hala!, ¡hala!, ¡a ver la tele, vete a ver la tele, gilipollas, y déjame en paz! ¡Vete a reír de tu madre! que, seguro que no haces otra cosa en tu vida, que ahora los jóvenes se creen que ser madre es una mierda, y que todas son histéricas y estorban más que ayudan. Pero ¡qué gilipollas sois todos!, a ver cómo lo hacéis vosotros, que ya os tocará, ya, ¡que no tenéis salero pa ná! Marianín, ven aquí, ¡tú sí que eres guapo! Y estos… ¡que se vayan a ver la tele! si no saben más que eso, si no se van a enterar, Marianín, ven aquí, si estos con la tele ya tién bastante, si no saben más. Ven, dame un beso, guapo, si no se van a enterar, mira, mira qué piernas...


  Ángela la escuchaba desde la cama y le hacía reír. Se había acostado pronto porque estaba rendida. Llevaba ya noches que apenas podía dormir. Le había parecido que, asomada a la ventana, había visto a Saída abajo en la plaza ¿vendría a por la señora Antonia? ¿vendría por ella? La había visto tantas veces desde la guerra… pero nunca se la llevaba, ¿por qué?


  Ángela cerró los ojos y le pareció que caía por un laberinto con fondo hipnótico y que alrededor, en la espiral, se entremezclaban imágenes deformadas con diferentes sonidos, como girando alrededor o saliéndose del laberinto, diluidas en el espacio oscuro e infinito que se perdía en la nada. Era su nieta Sara que, desde su buhardilla pensaba en ella, era la voz de Tomás llamándole cara de rosa, Yamila mirándolo tras la ventana, Tomás diciéndole adiós, un reguero de sangre sobre las losas de un portal, un bebé muy sucio, un puchero pringoso con el auxilio social, el silbido de las bombas al caer y la campanita del tranvía de la calle Ancha, “mamá, tengo miedo”, mientras un patético grito de angustia y dolor, prolongado durante toda una noche, rodeaba a un hombre que se moría, muy lentamente, sin más.


  



  NOVENO PÉTALO: 


  LA PUERTA DEL SOL


  



  Durante los tres años que duró la guerra, Ángela sólo pudo ver a Tomás una sola vez. Desde aquel atardecer en que le anunció que se iba y bajó, como en un tobogán, desde el cielo al infierno, se había preguntado muchas veces en medio de aquel dantesco escenario del horror, qué sería de su vida, de sus hijas, si volviera a ver a Tomás, si acabara algún día el desastre y volvieran a verse, y cómo y dónde, ahora que su casa de Ventura Rodríguez estaba por completo derruida. En la noche, en aquel piso sin puerta, cuando sus niñas dormían, pensaba Ángela despierta por el olor de la sangre y por los fantasmas del horror, qué debía hacer si terminaba algún día esa guerra, ¿dónde buscaba a Tomás?, ¿iba a esperarlo a su piso, aunque ya no tenía apenas ni muros?, ¿lo buscaría en la casa de su señora?, ¿volvería ella?, ¿dónde estaban, en ese momento, los dos?, ¿qué sería de Tomás?, ¿viviría?, ¿habría muerto? El dolor la apretaba tanto en el pecho que Ángela pensaba que un día sus niñas la verían soltar lágrimas negras. Porque negro era todo lo que había dentro de ella y negro era el amanecer y la tarde y las calles vacías de la ciudad entre las barricadas y el hambre, entre el dolor y el silencio, entre el torbellino de noticias que llegaban, a cuál más incierta, y la certidumbre de los combates a duelo que se libraban tan cerca en el cuartel de la Montaña, tan lejos en Somosierra, tan desesperadamente siempre, donde quiera que fuese. No saber, no saber de nada ni de nadie y lo peor, martilleándolo todo, no saber si vivía o moría Tomás.


  A veces, tendiendo la ropa en la noche sobre la lata de atún, desnudas las tres porque no había más que ponerse, pensaba en lo vulnerable que era en ese momento, lo increíblemente indefensa que estaba y comenzaba a llorar. Su niña mayor la miraba y le acariciaba el cabello y Ángela se aferraba a aquella pequeña manita infantil como si fuera un gigante o la única raíz posible para agarrarse a la tierra, a la vida, o a sí misma, porque eso era aquella manita en aquel momento, una prolongación de ella misma sacada de sí para ayudarla a seguir en pie o a no enloquecer, a resistir hasta el fin de los tiempos o hasta no se sabía cuándo, ni por qué, ni por quién. 


  –No llores, mamá, verás que papá viene pronto y nos saca de aquí y nos lleva en un barco muy lejos, a una tierra muy linda con las casas muy bonitas.


  Su hija la consolaba con las mismas palabras que ella le había inventado cuando tenía miedo y Ángela se preguntaba qué idea podía darle del mundo y la vida a su hija, cómo podía enseñarle que había cosas bonitas y buenas, como ella vivió, si lo único que conocía era una ciudad con las casas rotas, la oscuridad de la noche, el silencio, el hambre, la soledad y el miedo, cuando su madre la dejaba para ir a trabajar. El deber de cuidar de su hermana cuando aún no sabía ni cuidar de sí, el largo pasillo helado de la escalera en penumbra, el viento amenazante inflando la cortina, y aquella sirena del horror que descomponía su rostro de niña y hacía que los ojos se le aumentaran tres palmos para correr y correr, porque así le ordenaba su madre: 


  –Corre, mi niña, corre, sálvate, cielo, cara de rosa, que tienes que estar viva para cuando venga a verte papá.


  Y la niña corría de su manita al refugio, mientras ella aguantaba a la otra en sus brazos y ya dentro, escuchaban a los aviones pasar con aquella pesada carga cruel y a las bombas silbar desde el cielo a la tierra, y caer y explotar y tras la agónica hora, agradecer una vez más a Dios o al destino, o al mismo infierno, que estaban vivas.


  Entonces era cuando Ángela lloraba mucho y despacio, no lo podía evitar. Era entonces, cuando ya había pasado el peligro, cuando su niña mayor le acariciaba el cabello. 


  –No llores, mamá, que tienes que estar contenta para cuando venga a buscarnos papá.


  Pero ella no podía decirle a su hija, ni a nadie, que papá quizás ya estaba muerto y no podía venir, o tal vez en ese momento otra bomba, otra bala, o cualquier nube de la metralla lo tenía desangrándose en medio de un campo o de una avenida, solo y desesperado, bajo la única compañía de las estrellas, como aquel hombre al que le cortaron las piernas y al que ella oyó agonizar durante toda una noche, quitándole por siempre el sueño.


  Una tarde que Ángela había salido a buscar algo de leche para el bebé, alguien abrió para ella la puerta del sol. Era una de las tardes más tristes de su vida y andaba desesperada, llorando a solas sus amargas lágrimas negras, porque tenía miedo de que las vieran sus niñas. Acababa de salir de una mugrienta tienda cuando en la soledad de una esquina escuchó la voz más querida del mundo diciendo su nombre, sin más. 


  –Ángela.


  Se volvió para comprobar si lo que había escuchado era real o un delirio de su mente enferma. Tomás estaba allí, mirándola con el mismo destello azul que la hipnotizaba, parado en medio de la calle, esperando su abrazo y sus besos. Callado y quieto, como si nunca se hubiera ido. Ángela saltó sobre él y se abrazaron durante decenas de millones de miles de horas. Llorando los dos en el lento abrazo, diciéndose sin hablar lo delgados que estaban, lo mucho que habían sufrido, lo extraña y lo inútil y lo extremadamente absurda que era aquella separación. Todo ocurrió muy deprisa. Ángela le mostró el piso roto donde vivían. Lo llevó hasta sus hijas. Después se fueron los cuatro a una casa donde Tomás se había instalado los tres días que llevaba buscándola. En el trayecto, un obús esparció por el aire los restos de unos obreros que estaban comiendo y a los que habían saludado al pasar, unos instantes antes. Ángela recordaría después el horror del momento, como el pánico de saber que lo presenciaron sus hijas. Pero eso ocurrió después, sólo después. Porque mientras caminaban los cuatro por aquella calle, hacia un lugar adonde había dicho Tomás que debían ir, no había guerra, ni bombas, ni gritos alrededor. No había sangre, ni miedo, ni oscuridad, ni silencio. Y durante varios días, ni silbaron las balas al caer de los aviones, ni existieron sirenas, ni refugios, ni soledad, aunque la guerra no hubiera parado. Porque en medio de la ruina y la desesperación absolutas, como si ya no se pudiera más, como la bendita llegada del amanecer o de la locura, era como si alguien, alguien hubiera abierto la puerta del sol. 


  –Ángela, cara de rosa, me puedo quedar con vosotras unos pocos días. Conseguí un permiso dada mi circunstancia y aproveché para buscaros. Llevo tres días haciéndolo. Sentí que se me helaba el corazón al ver nuestro piso roto. Escúchame con atención, amor mío. Lo que voy a decirte es muy duro, y muy importante. Las batallas en el frente son tremendamente encarnizadas. Si Madrid no se rinde podemos ganar la guerra, pero eso supondría un cruento baño de sangre para, al final, quizás, no merecer la pena y perder. No lo sé. Mira estos papeles, Ángela, estos documentos me comprometen enormemente, por eso los traigo. Sin ellos tengo más probabilidad de burlar a los otros. 


  –¿Qué son? ¿qué es esto, Tomás? 


  –No te lo puedo explicar, pero no los abras. Créeme y escucha con atención. Lo he madurado mucho. Quizás ganemos la guerra, pero en mi opinión personal, Madrid está a punto de rendirse. 


  –¡No! 


  –Escucha bien, amor mío. En esta casa estáis bastante seguras. Ya no es probable que bombardeen por aquí y, por la zona y el mobiliario, esta casa pertenece a una familia acomodada que huyó de la guerra. Estos papeles que te voy a dar, los vas a coser con mucho refuerzo, a la enagua de la niña. Con mucho refuerzo y maestría, ¿me entiendes? Los forras y se los coses allí, y que no se los quite jamás. Jamás. Ni siquiera para dormir, ¿me entiendes? 


  –Sí, Tomás. 


  –Si entraran triunfantes los nuestros, no te muevas de aquí, que no habrá ningún problema. Yo vendré a buscaros en cuanto pueda. Sigue sin mostrar a nadie los papeles, pero no te deshagas de ellos. 


  –No. 


  –Si entraran los nacionales, Ángela, si entraran los nacionales, quítale inmediatamente los papeles a la niña y quémalos. Pero inmediatamente. Los quemarás en el fogón hasta el último trozo y te olvidarás de que alguna vez existieron, os olvidaréis las dos, la niña y tú, ¿me entiendes, Ángela? Tendrás que encargarte de que la niña olvide que ha llevado esos papeles, ¿lo has comprendido? Tendrás que saber cómo hacerlo para que no hable. ¿Me entiendes? 


  –Sí, Tomás, sí. No me mires así, te he entendido. 


  –En ese caso tendréis que dejar la casa porque sus dueños vendrán y para entonces, no pueden encontraros aquí.


  A pesar de cierto cambio en Tomás en cuanto a la rudeza de sus sentimientos, Ángela vivió, en medio de la batalla y en plena guerra, hermosos días a su lado. Se amaron apasionadamente y a veces llegaron al límite más absoluto de la ternura. Alcanzaron cotas que antes no habían aún alcanzado, en un obsesivo deseo de prolongarse en el otro quizás por última vez. Parecía que de pronto el mundo iba a acabarse, o que eran los últimos pobladores de un paraíso de lujo, los habitantes de una hermosa ciudad que al día siguiente sería borrada, como en un cuento, del mapa del ensueño.


  Fueron cuatro gorriones piando sobre un fusil, cuatro estrellas de la noche volcadas sobre un reguero de sangre, cuatro vidas en una ciudad que se deshacía, se deformaba, se alejaba de sus sentidos para que ellos pudiesen crear otra, la suya, tan real pero tan diferente como pudiera serlo una imagen de sí reflejada en el río. Vivían al borde de todas las horas, sólo piel y ojos, corriendo para salvarse, entre risas, evitando pisar los muertos, lo único que les quedaba además de su amor.


  Al atardecer, Tomás dibujaba en los ojos de su “pequeña mayor” los contrastes de la luz y los colores de la playa a donde las iba a llevar si no acababa la guerra. Les hablaba de Valencia y la playa de la Malvarrosa, del Mediterráneo, de las gaviotas, y de una ciudad que al mediodía irradiaba tanta luz que parecía que iba a desaparecer.


  Por las noches les hablaba de Madrid 


  –¿Nunca habéis visto a Yamila? ¿el hada que lleva un vestido rojo y el pelo negro, muy largo y suelto, sobre los hombros?


  Las niñas decían que no. 


  –Pues ella inventó la ciudad y le hizo las calles y las casas, los patios bañados de jazmín en la primavera y los estanques helados en el otoño, cuando la luna se asoma a curiosear mientras Leila, la noche, enciende los faroles y las estrellas. Dicen que la luna, a quien los árabes llaman Qamar, es la hija de Leila, y aquí, en Madrid, hace mucho tiempo, en el comienzo de su fundación, tuvo lugar la historia de Qamar, la luna, y Sams, el sol, pero… ¿es que tampoco sabéis esa historia? 


  –No, papá, ¡cuéntala!


  Tomás les contaba el cuento y Ángela se enamoraba aún más de él, y pensaba qué haría cuando se fuera otra vez. Se preguntaba, mirando de reojo a Saída en la ventana curiosear, qué extraños medios tendría la naturaleza para que pudieran soportar aquello, qué chispa, tal vez esa materia de estrella que llevábamos dentro, como le había contado Tomás, que nos podía encender apenas un leve instante de nuestra vida, para vivir un momento auténtico y poder seguir viviendo apagados después, quizás durante años, quizás para siempre, pero tocados también por siempre, por ese momento mágico que da sentido a toda una larga y oscura existencia.


  Al día siguiente Tomás partiría y volvería a existir la guerra, los aviones volverían con su pesada carga y los adoquines del suelo volverían a hacerle tropezar y volvería a intentar no pisar a los muertos y volvería a mirar en la ventana, llorando, la luna llena reinar en el cielo y parecerle que un círculo rojo de sangre la rodeaba y chorreaba por el espacio infinito, tiñendo de oscuridad las estrellas. Al día siguiente la cama estaría vacía al amanecer y el calor de Tomás, ya desvanecido, se rompería como si ya no existiera, como si nunca hubiera existido, y Saída volvería a preguntar si podía llevárselas lejos, y el quejido más triste, el más triste y el más patético de todos, regresaría al fondo gigante y negro, el que se ensanchó por dolor, el único que desbordaba su alma. 


  –Madrid no tiene la luz del Mediterráneo –acababa su cuento Tomás– pero por uno sólo de sus paseos en el otoño, por una sola de sus buhardillas azules y sus estanques helados cuando la noche se abre, por uno sólo de sus magnolios en primavera, Qamar daría gustosa, uno a uno, los hilos de plata de su vestido roto, su nombre moro y hasta su gélido corazón.


  



  Un amanecer, Ángela despertó y Tomás ya no estaba. Así le anunció que se marcharía y así lo cumplió. Unos días después, como le habían predicho, Franco entró en la ciudad. Un tumulto de gente gritaba. Ella se paró y comenzó a llorar con lágrimas negras que le tiznaron el rostro mientras sus hijas la contemplaban. Cuando su mente absorbió lo que pasaría, se quedó petrificada en la ventana sin poder hablar ni actuar. El griterío clamaba en la calle: 


  –¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!


  Y ella sólo podía quedarse plantada y mirar, llorando lágrimas negras que le tiznaban el rostro y bajaban por su pecho y por su vestido, llegando a los pies, anegando de negro su vista, cegándola y anudándola a lo más negro y lo más oscuro del universo. Las lágrimas negras brotaban, asustando a su bebé que también lloraba y a la “pequeña mayor” que veía a su madre cubierta de negro y los ojos se le aumentaban tres palmos en su carita de niña, más que cuando caían las bombas de los aviones y ella corría impávida, hacia el refugio. Ángela se volvió buscando a Saída pero Saída no apareció. Entonces reaccionó, como llamada por una urgencia que le ligaba a un polvo de estrella y recordó que si no se era oscuridad se era luz y se despertó.


  Sin dejar de tiznar todo el piso con llanto negro, goteando de negro cada tramo de espacio y cada momento, quitó a su niña la enagua y la quemó en el fogón. Le contó que todo ese tiempo había llevado la carta que Saída escribió a Najar declarándole su amor, pero que ahora que Najar se iba a casar con otra, ya no tenía sentido y tenían que quemarla, con todo el dolor. Goteando lágrimas negras dejó la casa con sus dos niñas y caminó entre la gente, goteando y goteando lágrimas negras, pero cambiando la vía, ya que ahora resbalaban por dentro hasta el corazón, mientras su rostro se mantenía impávido con su niñita en brazos y la otra agarrada a su falda, tal como se mantuvieron durante mucho tiempo después.


  Vinieron los años de la ruina por levantar y el auxilio social. Los años del miedo y los del silencio. Los años del hambre en los que no tenía ya ni lágrimas negras porque estaba tan débil que ella misma se preguntaba cómo era capaz de mantenerse en pie sin partirse por la cintura.


  Lo primero que hizo fue buscar refugio en la casa grande de su señora, pero nadie le abrió la puerta. Encontró una habitación como huésped en la calle del Acuerdo, mendigando por ahí cuando nadie le daba trabajo, cogiendo colillas para venderlas, con sus dos niñas. Después se fue a vivir a una casa como criada, ocupando una buhardilla donde dejaba a sus hijas durante el día.


  Tomás fue apresado. Se enteró de casualidad, por avatares del tiempo y las lenguas. Su grupo se quedó en Alicante esperando un barco que iba a llevarlos a Rusia, pero que no llegó. Tomás se pasó media vida en la cárcel y Ángela peregrinando tras él. Arrastró durante años sus ojazos negros abiertos de par en par por si veía a su amor por alguna parte, o por si de repente el mundo tomaba un giro distinto y podía aferrarse a algo, apoyarse en algo, y no tener que tirar de un carro gigante lleno de miedos y obligaciones que estaba al borde de volverse contra ella y aplastarla.


  Mientras nevaba en Madrid y su buhardilla helada era el único lugar donde encontraba calor, veía en la noche los monstruos pasar y mirarla en silencio. Eran los mismos tristes monstruos que había visto en el día, los presos de la cárcel de Conde de Toreno, los vecinos de al lado con niños muertos de hambre como los suyos, los trozos de hielo colgando de las ventanas igual que colgaban las lágrimas de sus ojos, eternamente, incansablemente, mientras sus niñas la veían llorar y llorar, cuando ya nada ni nadie podían hacerle disimular.


  A los años de la buhardilla les sucedieron los de la calle Acuerdo otra vez, aquella casa donde entró de huésped para quedarse con sus hijas, sola, andando el tiempo. Y siempre, pacientemente siempre, aguardando la sombra, la noche, los monstruos que se burlaban de aquellos ojazos negros, preciosos, desperdiciados en llanto, de aquel salero y de aquella figura de diosa Venus, de aquel amor de Tomás que se marchó para siempre en un barco que no lo llevó nunca a Rusia, de aquellas delicadas manos que en otras tardes de abril cultivaron rosas en casa de su señora.


  Tomás aparecía y desaparecía a intervalos, por su triste vida, pero la distancia entre ellos se acuciaba con los años. Ya no era el mismo Tomás de antes. Tras su rostro se instaló un hombre que tenía sus mismos ojos, pero otra mirada, un hombre con el mismo nombre, pero otra voz y otras manos, un hombre con otro cuerpo y con otra mente que tenía las mismas facciones de Tomás pero que había robado su esencia, su mente y su corazón. La cárcel le cosió en el alma un reguero de mirada profunda pero vacía, como de abismo invisible, como el que pinta en el espacio la tela de una araña. El mismo abismo que imanta al mirar y te atrapa, para llevarte a las garras de la nada más absoluta. Los años de cárcel y los de lucha, los años de la guerra y los oscuros y tristes años de resistencia y supervivencia que aparecieron después, forjaron en Tomás ese lento y oscuro nimbo que tienen los valientes que heredaron la luz y se les fue apagando, esa maraña de todo y de nada que arrastran los forjadores de paraísos en el olvido, que los hace reyes de la derrota con toda su carga de misticismo y dolor, toda su inaccesibilidad y distanciamiento. Son los verdaderos héroes de la historia, que al no tener nada que perpetuar, se alejan, eternos pobladores absolutos de su isla, sólo habitada por ellos, adonde nadie puede seguirlos, a pesar de convivir con el resto del mundo.


  Ángela lo vio envejecer desde la ventana de enfrente de un edificio, sin matices, sin disfrutar con deleite del cambio, sin absorber con fascinación la maravilla que supone el abrir de una flor, o el crecer de la luna, o el otoño, o un alma, sin penetrar en el verdadero paso del tiempo. Se quedó sólo la imagen de un hombre joven que fue surcando su rostro de arrugas y el pelo de canas, mientras sus ojos se apagaban y se abismaban con los años, mientras hablaban de lo que podían, cosas sin más trascendencia que el frío, el calor en la calle, un catarro por curarse, o una comida de miseria ofrecida como la tortura que le permitía seguir viviendo. Detrás de todo aquello, Ángela podía leer al principio, en sus ojos, un hipnótico: ”Lo siento. Perdimos la guerra. Olvídate de mí. Escapa. Tú puedes hacerlo. Yo voy a morir aquí. La ausencia de todo me matará. No merecías esto. Olvídate de mí. Ya nunca volveré contigo y con nuestras hijas. Soy otro. Soy otro. Ya soy por siempre otro, aunque salga, mi amor”.


  Ángela escuchaba todo esto en la mirada de Tomás, cuando iba a verlo a las cárceles, detrás de la doble capa de rejas y con un pasillo en medio por donde pasaban los guardias. Le escuchaba decir todo esto en silencio, perfectamente, aunque no quería aceptarlo, mientras Tomás le decía gritando lo que los guardias podían oír, que la comida era mala pero que no tenía más remedio que comérsela, que andaba acatarrado, o le preguntaba si hacía frío o calor en la calle. Ella respondía. 


  –Cuídate, come mucho. La pequeña también anda resfriada, como tú. Esta tarde hay mucha niebla y frío.


  Mientras, sus ojos enormes y oscuros le devolvían dolor y preocupación y le repetían que nunca lo olvidarían y que podía regresar a casa cuando quisiera.


  



  Tomás salió de la cárcel. Salió con la mirada y el alma de un viejo, aunque aún no lo era, y con la dentadura rota por las palizas, y el rostro y el pelo repleto del paso del tiempo, ese tiempo vivido a través de una ventana por la que vio su preciosa vida pasar sin pasar, sin sentir, mientras sus ojos azules, que en otro tiempo volvieron para alguien la ciudad entera de color azul, fabricaban ahora su abismo de tela de araña.


  Una tarde, sin avisar, sin motivo y sin esperanza, se presentó en la calle del Acuerdo. 


  –¡¡Tomás!! –gritó Ángela al abrir la puerta– ¡por Dios!, ¿qué haces aquí? 


  –Me han soltado, sin más. 


  –Pero, ningún preso sale a la calle sin juicio… 


  –Pues, yo sí. No sé nada. No te lo puedo explicar, seguramente me volverán a llamar.


  Nunca lo hicieron. Nunca volvió a entrar. Tomás se instaló en la que oficialmente fuera su casa, con su mujer y sus hijas, en aquel enorme piso en el que vivían de huéspedes. Ángela tuvo allí dos hijos más. Dormía por las noches con Tomás, pero jamás volvió a saber de él. Su amor se quedó pululando en aquella cárcel o quizás perdido en los espacios infinitos que dejó colgados tras aquellas rejas. Había crecido un abismo entre los dos, el de la tela de araña de sus ojos fríos, el mismo que ahora la rechazaba y la hundía, porque no la veía ya con cara de rosa, porque no sabía cómo era su nombre, ni su figura ni su alma de mujer, porque ya no la conocía. Tomás entró en un laberinto insondable donde el ser penetra porque quiere conocerse mejor y conocer a los demás sin saber que, cuando quiere darse cuenta, en el menor descuido, se convierte para sí en el mayor desconocido, y su vida en la mayor de las mentiras.


  Tras los años de cárcel, Tomás curiosamente, se envaneció. Como su bando perdió la guerra, se sintió como esos viejos aristócratas que exhiben sus riquezas tristes y su mundo caduco entre lo único que en verdad les quedó de valor, inmutable y auténtico: la belleza. Ellos son, ellos han quedado como los únicos y verdaderos portadores de un tesoro que trasciende a este mundo. Sus viejas bellezas dormidas entre el encanto de sus posesiones y el noble ideal de sus almas. Así parecía querer mostrarse ante el mundo Tomás, el revolucionario republicano, anticlerical y de izquierdas, que se levantaba temprano para arreglarse y caminar, almorzaba, cuando podía, pequeños bocados pero exquisitos, y por la tarde intentaba enseñar a leer y algo de cultura a la panda de mocosos de la casa, los niños jaraneros y hambrientos de la posguerra que se criaban en la calle, jugando en la Plaza de las Comendadoras, quienes por su forma de vestir y su lenguaje, le apodaron “el marqués”.


  Cuántas veces la calle Ancha lo vio arrastrar sus pasos de tienda en tienda, mendigando un trabajo y llorando en la penumbra de un portal porque nadie se lo daba por sus antecedentes penales. Cuántas veces por Amaniel, o La Palma, se emborrachó con dos chatos de vino, porque no podía pagar más y apenas comía; entre borrachos tristes de taberna, como Matías, pensando en el mundo que pudo tener y que no llegó. Era como ser aristócrata en una ciudad industrial, como poseer un tesoro del que nadie sabía el valor o tener encerrada en un cuarto la luna sin que nadie pudiera entrar porque rebosaba. Era un disparate que sucedía, patéticamente, sin más. Era una condena de por vida. Era el único hablante de una lengua que provenía de una tierra antigua o desconocida.


  Ángela miraba dormir a su lado a Tomás mientras recordaba el último desprecio que le escuchó decir, o el último grito que estalló en su cara cuando ella fue a preguntar algo o a mirarlo con amor, y él respondió atormentándola con sus frustraciones.


  En la noche, mientras Tomás roncaba, le gustaba escuchar la campanita del tranvía subiendo por la calle Ancha y si se desvelaba, miraba por la ventana los faroles amarillentos de su calle del Acuerdo y oía la voz del sereno a lo lejos y sonreía pensando en las palabras tiernas y en los piropos que alguna vez le dedicó aquel hombre bueno, como una chispita de cariño, como un resorte de mimo, como una cálida isla pequeña, minúscula, la misma que al menos un instante, una hora, o un segundo antes, había buscado en Tomás. Era entonces cuando se preguntaba en qué momento y por qué empezaban a hundirse los paraísos perdidos; por qué el hombre, que se pasaba media vida intentando atraparlos, tendía luego a perderlos, con más empeño y más furia, si cabe aún, que cuando los buscó. Ángela quería algo más, sabía que no quería ser el eslabón perdido de esa cadena. Sabía que había un destino mejor para ella que había conocido las mieles del arte y de la belleza, que había pululado entre viejos libros y entre ideas que hablaban de un mundo distinto y mejor y no podían quedar en el olvido. Ella, que se había casado con un hombre que encontraba tesoros entre las briznas del suelo…


  Muchas veces, cuando no podía más, cuando ya no podía más y empezaban a acosarla en las tinieblas de sus largas noches sin sueño los fantasmas del horror y de la guerra vivida, y el desamor, pensaba en esos rayitos de luz en los que alguien abría para ella, sin esperarlo, la puerta del sol. Pensaba en las veces en las que, sin dinero y enferma, ella y sus niñas, con Tomás en la cárcel, en la más completa de las desesperaciones, apareció una mano que la ayudó, un gesto que la animó, alguien que le dio alimentos o cariño, o aquella cosa, por simple que fuera, que estuviera necesitando. Recordaba los compañeros de cárcel de Tomás, aquellos que sonreían para ella y le daban ánimos, hablaban entre frases veladas, de poesía o tarareaban melodías de Chopin, que brotaban del fondo de un pasillo o inventaban para ella momentos de magia y de amor. Ellos, que le hacían avergonzarse de su dolor, porque al menos estaba libre. Recordaba a los compañeros que en retaguardia salvaron a sus amigos del otro bando, fueran del bando que fueran, que conoció de los dos, y aquellos enormes cuadernos de deudas que los tenderos tenían, y que probablemente, nunca nadie les pagó. ¡Cómo olvidarlos! Melitón tenía la tienda en la calle de La Palma, esquina con Amaniel. Frutos, también en La Palma, esquina a Acuerdo. Los dos eran acérrimos de Franco. Los dos sabían sus circunstancias. Los dos la trataron siempre con un profundo respeto y con un cariño que no encontró una palabra en el diccionario que pudiera definirlos como merecían.


  Ángela siempre pensó que las guerras las padece el pueblo, pero no las inventa. Había visto demasiadas veces a personas de ideas contrarias darse feroz y mutua ayuda en momentos de desesperación crucial. Había visto que un irreprochable mestizaje de sentimientos e ideas habita bajo la piel de los individuos con tanta fuerza y naturalidad como pudiera darse la cerrazón entre los clanes más cerrados de cualquier región incomunicada. Tomás le había hablado tantas veces de esto… Cuántas noches, antes del desastre y de la huida, le había dicho a la luz de una vela, en la cena: 


  –Somos polvo de estrellas, carita de rosa. Nuestra existencia no tiene más fin que buscar la luz y crecer hacia ella. El hombre lo que busca es la bondad, el conocimiento y la belleza, y déjate de religiones, que no es eso. El hombre lo que busca es la fusión, reconciliarse con todo, unirse en la eternidad de las horas, en el transcurrir profundo del universo con toda su esencia y su carga de magia. El hombre crece cuando se empapa de la luz de otro, cuando se enreda en algo que está más allá, cuando aumenta las fronteras de su conocimiento. Eso es lo que quiere el hombre, cara de rosa, y lo demás es frustración.


  Tomás le hablaba así y ella lo escuchaba comprendiendo, pero eso era cuando el mundo era de los dos, eso era mucho antes de la metralla y el obús, antes del miedo, antes de la traición y la decepción, antes de las tiendas de Frutos y Melitón, antes de que los farolillos de gas de la calle Acuerdo y la campanita del tranvía de la calle Ancha fueran, junto al sereno, el más preciado apoyo para su vida.


  



  Una noche en que Tomás andaba perdido, Leila lo arrastró hasta casa. Se había quedado enganchado en su propia imagen reflejada en el Manzanares, como Narciso cuando moría de amor por sí mismo, como los pobres tristes que heredaron un reino intocable. Leila lo acarició y lo enredó en sus cabellos para cubrir su desnudez patética y lo llevó entre su oscuro arrullo hasta los brazos de Ángela. De camino a la calle del Acuerdo, Tomás iba embobado mirando las destartaladas paredes por donde había dejado sus huellas en otro tiempo. Encontró la última barricada en la que peleó y el nombre de su amada roto por los trallazos. Vio sus seis letras desangrarse en el aire: “Ángela”, y llegar hasta las estrellas. Vio a sus hijas llamarlo y sonreír, descalzas, entre los muertos. Leila lo acunaba y lo mimaba. Sus ojos oscurísimos y profundos lo arrastraban hacia la tierra y lo obligaban a andar para mostrarle a sus compañeros de cárcel mezclados con los de estudio, la calle Ancha de San Bernardo y las reuniones clandestinas, el disonante arrullo de unas gaviotas que, en la playa de la Malvarrosa, arrancaron a pedazos su corazón. Las garras del infierno desgarraban su cerebro lentamente, y por primera vez tuvo miedo, un miedo inmenso que se envolvía entre los cabellos de Leila y aquella luna gigante que lo iba guiando hacia el centro de un laberinto.


  De pronto, reconoció unos faroles amarillentos y una cuesta que conducía a un portal. En él vio entrar al joven Matías. Matías ya tenía los ojos tristes. Su alma era negra, negra y profunda, como la suya, como el cabello de Leila, como los ojos de Ángela a la que destrozó por amor. Tomás se quedó en el rellano de la escalera, desnudo, sin saber por qué estaba así, sin saber cómo llegó hasta allí, sin saber por qué el sereno, el colorado y enorme sereno que le abrió la puerta, lo había mirado tan duramente que le faltó una décima de segundo para matarlo.


  Ángela le abrió la puerta y jamás preguntó de dónde venía. Aquella noche, mientras Leila traía a Tomás de vuelta a casa, fue la primera vez que ella vio a Yamila. La vio con su vestido rojo y su pelo negro, flotando al viento, y supo que nunca más volvería a sentir miedo, ni desconfianza, ni ingratitud. Cuando vio aquella figura bailando entre los tejados, comprendió por qué se sufre y por qué se pelea; por qué si no se es oscuridad se es luz; por qué hay seres, tocados de una chispa, como de estrella, que están en el mundo y sobreviven a pesar de todas las vicisitudes, y en medio de cualquier intrincado laberinto, cualquier batalla o cualquier obsesión, renacen como una costelación en el cielo, detrás de cada noche, cada guerra y cada muerte de metralleta o desesperación. Comprendió que si había soportado todo lo que la vida le había dado hasta entonces era porque ella era de esa clase y podía renacer y alumbrar como cualquiera de esos seres, como uno más, y que, tanto daba que fuera Tomás quien le enseñó todo aquello, aunque él se escapara ahora a la sombra, a la noche y a la derrota. Tanto daba que su maestro se perdiera, si ella había sabido coger con firmeza el testigo. Si ella, que ni inventó la cultura, ni la belleza, ni la política, ni la filosofía, aglutinaba en su sangre un universo entero donde cabían todos esos mundos que no eran suyos y alguno más que sí lo era.


  Yamila velaba, entre los tejados azules, la callada cuesta de las calles que dibujaba el otoño mudo. Leila desplegaba sus cabellos negros llegando hasta los abismos del río y la tierra profunda, hasta las cavernas del Metro y las cañerías, hasta los negros subterráneos donde vivían las arañas y las ratas, por donde escapaban los residuos y los deseos frustrados de la ciudad.


  El alma de la dulce Leila reinaba sobre las hojas arremolinadas que el viento desparramaba en las calles. Todo era silencio y nacía la niebla. El otoño reinaba hacia el más absoluto abismo de las tinieblas. Mas nada importaba. Nada moría nunca del todo porque Yamila acechaba desde lo lejos y la campanita del tranvía de la calle Ancha y los faroles amarillentos estaban allí, como siempre, para llenar un alma, parar una guerra, asumir una derrota, gestar más polvo de estrella o abrir la misma puerta del sol.


  Pronto vendría Navidad.


  Pronto renacería la luz. 


  



  DÉCIMO PÉTALO: 


  UN PÉTALO BLANCO


  



  La reina ha muerto. Violante, presente en la cámara cuando sucede, ha visto cómo un velo asesino va tiñendo velozmente las hermosas mejillas amadas y el rostro entero después, de amarillo. Inmediatamente después, ya no se es nada. Silencio. Transformación. Inmediatamente después ya nada vuelve a ser como antes. Por siempre. Inmediatamente después.


  Aquel día había estado paseando la reina a caballo, como pocas veces había podido hacerlo. Al poco de llegar, al atardecer, se sintió indispuesta y tuvieron que atenderla. Empezó a vomitar a la vez que a sufrir de fuertes diarreas que cada vez iban más en aumento, descomponiéndole el cuerpo por dentro. Después, un repugnante dolor comenzó a asfixiarla hasta que su voz se convirtió en un continuo quejido que contraía su rostro y su alma. Nadie sabía qué le pasaba a aquella criatura que apenas unas horas antes cabalgaba encendida de vigor. Todo ocurría deprisa. Dramáticamente deprisa. Sin saber qué era aquel tormento que le aquejaba y por qué.


  Violante, desde el primer síntoma, salió a la busca de Álvaro, pero ni él ni los otros médicos fueron capaces de retener esa vida que parecía tener prisa por escaparse. Nadie podía hacer nada y aquella misma noche, ya entrada la madrugada, murió.


  No pudieron sospecharlo. Ni sus damas. Ni sus bufones. Ni los nobles de la corte. Ni el rey. Ni tan siquiera, los médicos. No pudieron sospechar que se les iba de las manos la vida que con tanto mimo se cuidó durante tanto tiempo. Sólo Violante, en medio del revuelo y de la locura, supo detenerse para ver que una dama, no conocida por nadie hasta entonces, andaba por la cámara sin dejar de mirar a la reina. Era una mujer extraña, distinta a las demás, con un aire misterioso y dulce que captó al momento su atención. Olía a jazmín y sus delicados ojos verdes parecían comunicarse con ella, aunque sin palabras. Nadie le preguntaba quién era o qué hacía allí. A veces, dudaba de que alguien pudiera verla. De pronto, se acercó y tomó la mano de la reina. Muy lentamente. Después, sentada en la cabecera del lecho, miró de frente a Violante. Entonces comprendió. A su caricia, la reina respondía con sonrisas. Su penetrante olor a jazmín la reconfortaba. Le acariciaba el cabello y parecía que el dolor se liberaba, se escapaba a bocanadas por una respiración cada vez más serena. Violante comprendió y aprendió a quererla. Pasados unos instantes, la misteriosa dama se levantó. Nadie preguntó. Nadie dijo nada. Violante llegó a dudar de que alguien la hubiera visto. Al traspasar el umbral la miró otra vez a los ojos, sonrió y se fue. Su mente, afanosamente, inventó para ella un nombre, Saída, y lo pronunció.


  



  El rey, aquejado de una tristeza sin límites, arrastra desde aquel día su patética figura por todas partes. Su ya enloquecido cerebro parece haber enloquecido aún más y lo que antes fueran alaridos de dolor restallando en la noche, ahora son como punzantes agujas taladrando en lo más profundo el corazón de las sombras del palacio. Un patético quejido se repite, insistente, desde el pretil de las escaleras. 


  –¡Mi reina! ¡Mi reina! ¡Mi reina!


  Las paredes, las alfombras, las desgastadas baldosas del suelo lo lanzan al infinito. Un respeto sepulcral por semejante dolor gobierna cada minúsculo trozo del corazón de la corte.


  Para Violante, la muerte de aquella dama marcó un antes y un después en su vida. Desde aquel día, algo sutil la empujaba, contrariamente más, a la vida. Era como si quisiera atrapar cada instante y guardarlo como un tesoro en vez de sumirse en las profundidades de la nada más absoluta, como mandaban los cánones del pensamiento. Aquel sentimiento, completamente nuevo para ella, ligado a las conversaciones secretas que en la cámara de Álvaro comenzó a buscar entrada la noche, hicieron de ella una mujer distinta, más valiente, más vital y más profunda de lo que fuera hasta entonces. Su dolor por la pérdida de su amada reina encontraba el mayor de los cobijos en el calor de las palabras de Álvaro y en las puestas de sol, frente a los ventanales del Alcázar, tarde a tarde, mientras veía desangrarse al cielo. Prefería pensar que su reina se había fundido con el universo y podía formar parte de una de aquellas nubes o a la vez, quizás, estar volando entre las motas de polvo sobre cualquiera de aquellos muebles, que buscarla en las iglesias o en los rosarios rezados por ella. Violante quería verla transformada en un rayo de sol más que en el cielo, entre los ángeles y entre Dios, donde ya no podía sentirla. Su corazón, a veces se asustaba por tales ideas y optó por mezclar en uno los dos mundos que entrechocaban en su cerebro. Así, Violante siguió viviendo con la creencia de que su reina residía ahora sobre las nubes y aún más, acompañada de Dios y de la Virgen María y a veces, tal como hiciera cuando reinaba en palacio, se escapaba, burlando el protocolo de los reinos celestiales, para viajar convertida en soplo de aire, gota de lluvia o rayo de sol, regalando su cariño y su alegría, como hacía con los pobres de Madrid.


  La muerte de la reina marcó a Violante con un pétalo blanco preso en su alma.


  



  PÉTALO ONCE: 


  CALLEJÓN DE SAN GINÉS


  



  Yamila, al amanecer, ve recortarse la figura de Álvaro que avanza hacia el callejón de San Ginés. Lo ve caminar despacio, como atisbando el terreno que pisa mientras sus ojos observan, agazapados, bajo el enorme sombrero de ala, los matices de las cosas que hay a su paso. Le parece descubrir que un cierto temblor lo acompaña y decide infundirle ánimo y confianza. Álvaro la presiente y aumenta el ritmo de la zancada y ya sus pies parecen volar cuando, tras la reja de una ventana, la sonrisa de una niña lo saluda y al fondo, desde el destartalado zaguán de una casa, el vuelo conjunto de un buen número de gorriones le increpa a seguir avanzando.


  Tal como le dijera Angélica, había comenzado el peligro. Las acusaciones en torno a él ya no eran amenazas torpes, de pronto las acusaciones tenían un rostro, un nombre y un apellido, tenían argumentos y pruebas, rabia y envidia, tenían dolor. De pronto, las acusaciones eran sentencias de muerte. De pronto, la locura lo acusaba con su razón.


  Tal como le dijera Angélica, cuando ese día llegase, tenía que dirigirse al comienzo de la calle Coloreros, en la puerta verde, y buscar a la vieja Antonia. El día anterior había estado allí, pero al no encontrar a la anciana, había pasado al callejón de San Ginés donde, a la puerta de la casa más ruinosa, una vieja desdentada y loca, con un enorme lazo rojo en la cabeza, alimentaba entusiasmada a los gorriones. Álvaro se hizo el borracho y embutido en su capa, empezó a hacer amistad con la anciana. En un momento de camaradería entre pícaros, logró acercarse a su oído para contarle quién era y lanzar el nombre de Angélica. Ella le hizo esperar y entró a su chiscón entregándole un hatillo con unos panes entre los cuales descubrió Álvaro una nota con lo que al día siguiente habría de hacer. La nota llevaba escrita tal vez mucho tiempo. En ella reconoció la caligrafía de Angélica.


  Aquel amanecer en que Álvaro se dirigía al callejón de San Ginés, las casas parecían aún sin hacer, como borradas por el velo del sueño. Unas ya se dibujaban lentamente mientras otras eran manchas negras, casi borrosas, que hacían más claro y azul el trozo del cielo contra el cual se desperezaban.


  Desde la plaza Mayor paseó muy despacio, amparado en su capa y su sombrero de ala, como un caminante tardío de la noche. Cruzó la calle Mayor y atravesó por Coloreros hasta llegar al callejón de San Ginés. Una vez allí, sus pasos se fundieron con el amanecer, como si le hubiera tragado la sombra. Nadie, absolutamente nadie pudo decir que lo había visto entrar por el portillo que la vieja Antonia tiene camuflado en la parte trasera de su casucha.


  En el interior, Angélica lo está esperando junto a la anciana loca ya convertida en la mujer real. Tras las presentaciones, abrazos, palabras de camaradería y secretas informaciones, Álvaro dio rienda suelta a sus confesiones. 


  –La vida en palacio es como una cárcel. La política en sí, prácticamente no existe. El honor y la religión son como un dios para ellos, en vez de adorar y creer en nuestro dios, el Señor. Parece que es la imagen de lo que se siente lo que importa, más que lo que se siente, en verdad. El rey es amado, no por su persona sino por la institución que representa y poco importa que sea ingenuo o deforme, falto de agudeza mental o de avidez para gobernar, la cosa es tener un rey en el trono, aunque sea una marioneta de trapo, que eso y no más es nuestro señor el monarca, una pobre, triste y cansada marioneta manipulada por hilos torpes, como él, pero bastante más ambiciosos y más egoístas. Él no es una mala persona y el cariño de los que están a su alrededor no ha de faltarle, pero lo que sí le falta, desde la cuna, es una atención y una educación adecuadas. Me atrevería a decir que ni siquiera han hecho de él una simple persona. Su madre, la reina Mariana, se ocupó únicamente de que viviera desde que era un bebé. Lo que le importaba era enseñarle al mundo a su heredero, aunque apenas tuviera fuerza para respirar, porque la mezcla de la misma sangre, generación tras generación, estaba dando frutos más que grotescos ya. Por miedo a fatigarlo, le vetaron cualquier actividad que supusiera un esfuerzo físico o mental, y así llegó a los nueve años sin leer ni escribir ni practicar ejercicio ni conocer cualquier placer de los que tenía cualquier otro niño. El príncipe sí, vivía, pero crecía débil, embrutecido, infantil y vago. Su mente estaba atontada, su cuerpo continuamente enfermaba, su corazón se empapaba de pena y de soledad. Su madre, beata, ignorante y mandona, lo condenó a una ociosidad continua por sistema que le han convertido en lo que es hoy. 


  La vida en palacio está invadida por las supersticiones y la etiqueta. El rey se pasa el día distraído en juegos bobos o rodeado por sus enanos y sus bufones que le hacen reír con esfuerzo, enseñándole sus anormalidades. Está perfectamente dominada su voluntad por cualquiera que esté cerca de él, ya sea su madre, el confesor de la madre, o su esposa, su difunta esposa, a la cual adoraba. Desde su muerte, los quejidos en la noche ya son más que patéticos, de una profundidad y un dolor que sobrecogen el alma. Sólo grita repetidamente las mismas palabras que cuando vio por primera vez su retrato y se enamoró: “Mi reina. Mi reina” 


  Los confesores reales son malos gobernantes. No saben sobre la realidad de la vida, y por tanto, mal pueden gobernar en ella. Para mandar en algo hay que haberlo hecho antes, saber hacerlo, y ellos se pasan el tiempo enclaustrados, matando la realidad de las cosas o yendo en contra de ellas, porque lo único que preocupa a estas personas es únicamente la imagen de que son devotos y rectos, dándoles igual lo que en realidad son. 


  El pobre rey, sin deseos ni ilusiones de ningún tipo, sin ocupaciones ni deber alguno, se pasa el día comiendo como un bruto, o víctima de la melancolía, presa de las locuras que inventa su manipulada mente. En semejante ambiente de supersticiones y reglas de protocolo, ocupa sus días en macabras distracciones. Piensa que está hechizado y eso le produce un gran terror. No conoce placeres del cuerpo ni del espíritu. No sabe de qué conversar. No lee libros ni se le pudo despertar jamás el interés por nada. Sólo le gusta, en su afición por lo fúnebre, visitar los despojos de los que reinaron antes que él. Como no encuentra belleza ni física ni interior dentro de sí, se ha convertido en un ser suspicaz, propenso a sospechar de todo por naturaleza, por eso va siempre espiando de acá para allá, oculto entre sombras tras alguna puerta o una cortina. Su rostro es demasiado alargado, la frente hundida, la nariz muy grande y gorda le cae sobre la boca, la mandíbula inferior le sale más que la superior, y los brazos y piernas son débiles y delgados. Esto ha de propiciar, por fuerza, que el rey quiera esconderse, ocultarse ante los que son más perfectos que él y se pasa el día jugando a los dados o a las cartas, en partidas interminables o entretenido con sus enanos, la única compañía que le agrada, pues son tan deformes como él. 


  Y a esta corte llego yo, que mezclando lo que escucho por las cocinas de palacio con lo que mis propios ojos ven, intento desde el primer día sobrevivir, mas no lo consigo, porque a la fuerza se nos ha de ver a cada uno lo que somos, que se puede esconder un tiempo a muchos una verdad, o por siempre esa misma verdad a pocos, pero no podemos engañar a todos siempre, que la rosa es rosa aún entre los cerdos y las boñigas. Desde el principio, intenté hacer mi trabajo en la corte lo mejor que pude y practicaba las purgas y las sangrías como se me mandaba, pero también, al pedirme consejo y yo darlo, se me fueron escapando entre el discurso ideas que no fueron bien acogidas por muchos oídos. Angélica, ya sabes el resto, sabes cuánto difiero de mis colegas en palacio, sabes cuánto he de esconderme para poder visitarte en tu casa y aprender de ti, sabes que me estoy volviendo loco porque ya no sé si están equivocados ellos o estoy equivocado yo. Hasta en los más profundos cimientos de mi ser ya no sé quién soy, ni lo que soy, ni lo que está pasando dentro de mí. 


  Pero hay una cosa que me hace mantenerme firme y es la misma vida. La observación de la propia vida diciéndome lo mismo que tú. Porque si cada primavera rebrotan del olvido los almendros y cada Navidad vuelve a renacer la luz, es que no nos estamos equivocando, Angélica, hay un orden interior que nos acerca a Dios, nos hace un poco de Dios. Tu dios. Mi dios, Angélica, cualquiera que sea su nombre, y es siempre un dios que habla de esperanza, de apertura y de luz Es un dios de avance y no un dios que se hunde en el retroceso y en las tinieblas. 


  Angélica, me acusan de la muerte de la reina. Dicen que, con mis consejos y mis innovaciones, yo la maté. Dicen que le incitaba a montar a caballo, a hacer ejercicio, que ellos lo tienen prohibido a las damas, y que eso la atosigó ¿Por qué me parece que la vida de una mujer ha de cuidarse como la de un hombre? ¿Por qué pienso yo algo así, Angélica? Dímelo, porque no lo sé. Pero lo cierto es que así lo creo, y la muerte de la reina María Luisa fue tan rápida que todos nos quedamos asustados en palacio. Nadie podía creerlo. Yo luché como todos los médicos, pero no pudimos salvar su vida. Para colmo, en Francia, su país, ha empezado a correr la voz de que ha sido envenenada y hay quien piensa lo mismo en la villa de Madrid. Yo sólo sé lo que vi, Angélica, que envenenada o no, no pude salvarla. Yo creo que murió de cólera, pero envenenada o no, lo que yo sé es que yo no la envenené. Y lo que también sé es que por montar a caballo tampoco murió. 


  –Álvaro… Me quedo muy preocupada. Creo que van a juzgarte por esto. Van a culparte, sería tan fácil… ¿Crees que podrían llegar a matarte? Creo que debes quedarte un tiempo escondido aquí. En tu pueblo estarás más seguro. 


  –¡Mi pueblo…! El pueblo es quien tiene culpa de esta locura. El pueblo es quien la hace avanzar. Vive de cara a cosas sin importancia y de espalda a cosas que sí la tienen. Conoce perfectamente su escasez y no protesta por ella. La acepta. La asume como lo más natural. Entre ellos, el honor y la religión también lo camuflan todo. Se matan por idioteces. Desconoce lo patético de nuestra situación internacional. Vive continuamente entre supersticiones, embrutecido por el fanatismo y la ignorancia. La población cada día está más menguada por la miseria. Su administración está mal llevada y parecen desconocerlo o parece no importarles. Su riqueza y su imperio están ya perdidos y parecen desconocerlo o parece no importarles. Es un pueblo completamente estúpido e indolente y hasta eso parecen desconocerlo o parece no importarles ¿Qué se puede hacer con todo esto? ¿Son ellos los necios o lo somos nosotros por preocuparnos por ellos? 


  –El mundo –respondió Angélica– siempre ha sido así. La humanidad tiende a lo cómodo y a lo personal. Es su naturaleza y hemos de asumirlo, Álvaro. Lo malo es ese “soplo divino” del que tú hablabas hace un momento. Lo malo, o lo bueno, es que no todos los seres somos así. Ese es el problema. Hay otros, muchos, Álvaro, muchos, que no participan de esa naturaleza, o al menos no en ese grado primitivo del que me hablas y trascienden, crecen, buscan más allá, como esas ramitas que sobresalen buscando la luz entre las macetas del patio. Yo me fijo mucho en ellas. Esos seres, esas individualidades, en una sociedad como la nuestra, son los llamados peligrosos, porque hacen despertar a los demás y hacen crecer, esforzarse, avanzar a toda la planta, actitud contraria a la naturaleza universal general de la media. Pero esas ramitas son las que hacen que toda la planta se salve. La inercia reina en el mundo, pero contraria a ella está la gravedad, la fuerza que te lleva inexplicablemente hacia algo opuesto, la fuerza que nos define a nosotros tres.


  Álvaro la miraba una vez más. Allí estaba. Frente a él. Le costaba creer que una mujer pudiese hablar así. Siempre le dijeron que eran estúpidas, frívolas, falsas y necias. Por Angélica sabía que no era verdad. Que las educaron mal por propio interés, como al rey. 


  –Angélica, no sé qué voy a hacer. He huido porque de quedarme, sé que las cosas se iban a poner muy mal. 


  –¿Cómo de mal? ¿Tan mal como qué? ¿A qué nos enfrentamos? 


  –Tan mal como la intervención de la Inquisición. 


  –Entonces, quédate aquí. Estarás a salvo. Si ya eres peligroso, que salte el escándalo. Nadie te vio entrar aquí. 


  –No quiero darte problemas, no quiero complicarte. 


  –¿Complicarme? –dijo torciendo el gesto hacia la raída pared– ¿a mí? El día que sepas quién soy entenderás muchas cosas. La historia no se hace sólo de batallas ni está hecha de lo que de puertas afuera se ve. La historia la hacen desde dentro personajes desconocidos que no salen en las leyendas. El poder no suele estar en el exterior sino en la profundidad. Muy debajo de las entrañas. Un callejón tan sombrío como este puede albergar el poder superior de Madrid. Más que el rey. Como tú bien sabes. Es siempre desde muy dentro donde se eleva o se hunde cualquier cosa, Álvaro, incluido un imperio.


  Se acercó a la luz de la hoguera y le clavó los ojos para que pudiera ahondar en la sinceridad de sus palabras. 


  –Tú eres médico y lo sabes muy bien. La enfermedad comienza en lo más profundo del organismo y crece hasta llegar a la buba que se abre en la piel. Decir que la buba es el comienzo es contar un engaño. No existe lo radical. La verdad es matiz, zona fronteriza, mezcla de contrarios ¿Dónde comienza el día y dónde la noche? ¿Dónde la salud y la enfermedad? ¿Dónde comienza la villa y dónde acaba la corte? Y, a fin de cuentas, ¿no todo es la misma cosa en el fondo? ¿verdad? 


  Muchos hombres antes vivieron y vivirán una clandestinidad como hoy comienzas a vivirla tú. Confía en Antonia y en mí. Por aquí ya han pasado otros, no eres el primero ni serás el último. Ahora compartes presidio, lo mismo que el rey. El está en su torre y tú estás en la tuya. El por una razón, tú por otra, pero… ¿sabes la diferencia? pues que, si todo sale bien, creo que tú acabarás escapando. Él, no… 


  –Angélica, tal vez no debería preguntarte esto, pero, ¿debo tener miedo? 


  Ella se acercó a sus ojos y se los cerró. 


  –Todo lo que existe es este momento. La muerte solo es compañera en un viaje corto. 


  Se acercó a su oído hasta que pudo escuchar su respiración.


  –Quédate. A fin de cuentas, desde que viniste aquí ya habías elegido ser mi prisionero.


  Violante, desde la desaparición de Álvaro, es otra mujer. La muerte de la reina ya la había transformado, pero quedarse sin su amor y saber que no podía ir tras él la colmó de una pátina de elegancia y madurez que le hizo crecer en encanto. Las conversaciones secretas en la cámara de Álvaro todas las noches transformaron su interior. Por ellas supo Violante lo que vendría con tal precisión que se asombró al comprobar sus aciertos cuando aparecieron. Preconizó casi con total exactitud el día que Álvaro escaparía y también preconizó el lugar donde se escondió. Como se le empezaba a asociar a Álvaro, incluso alguien dijo por ahí que andaban comprometidos, Violante admitió tales hechos con la mayor naturalidad y adoptó un rostro distante, de mujer decepcionada de los hombres que le dieron un tono especial de madurez y dolor. Al principio dramatizó su actuación con una destreza digna del mejor de los cómicos del teatro, y después apareció lentamente una frialdad y un distanciamiento del mundo que la circundaba, que le dieron una cómoda posición para seguir viviendo, ocultando su verdadero dolor sin ninguna sospecha. Violante continuó ayudando en las tareas de la corte con la nueva reina Mariana con la misma naturalidad y bien hacer de siempre mientras, lentamente, concienzudamente, amparada en las sombras que Faris y Leila tejían para ella, se tomó su tiempo y su distancia para gestar su trampa.


  



  PÉTALO DOCE: 


  DESDE LA CÁRCEL


  



  Tomás mira el ventanal de la cárcel por donde se cuela, como una reina traviesa, la luz. Su mente, tantas horas revoloteando perdida, fantasea sobre su cuerpo dorado que le transporta hasta Yamila. Tomás, con el corazón prisionero, recuerda como nunca los tesoros que ha perdido. Yamila se despereza y se descuelga desde su blanca cárcel de luz y los extrae, no se sabe bien de dónde, para él. Tomás los mira y los acaricia uno a uno. Nadie se da cuenta. Nadie sabe nada. Nadie nota nada extraño en Tomás. De los ventanales de luz se desprende Ángela, su mujer, y sus hijas dormidas, ya desconocidas para él. De los ventanales de luz se desprende un barco con olor a mar y un arcón lleno de libros que brillan entre los dedos, como un tesoro. De los ventanales de luz se desprende de nuevo Yamila con la locura de su mirada, arrastrándolo hasta el abismo de su pupila profunda. Una vez más, ante los ventanales enormes de la cárcel de Toreno, Tomás, roto de hambre, se ha vuelto a desvanecer. Lleva ya dos años prisionero. Las celdas enormes son como cloacas por donde se arrastra Faris igual que un recluso más, antes de escapar. Los presos contemplan las cristaleras de luz como peces moribundos mirando el agua que habitan. La vida en la cárcel es sorpresiva y patética. La vida en la cárcel es siempre igual.


  Cuando cogieron a Tomás, pensó que era un error, después pensó que alguien lo sacaría de allí, después se desesperó y se arrancó la voz de gritar la terrible injusticia. Después le rompieron los dientes a bofetadas. Después pensó que se moriría. Después ya no pensó. Todos hicieron igual. Creyeron que sería por poco tiempo. Creyeron que alguien los sacaría de aquel error. Creyeron que el mundo los apoyaría, que harían algo para evitar el desastre, el innecesario desastre y la confusión. Pero no fue así. Después creyeron que morirían. A algunos hasta les fue anunciada su muerte por varias veces, para resultar ser mentira después, al amanecer. Para resultar sólo ser una cómica farsa. Desesperante. Y oscura. Sólo después. Después no volvieron a pensar. Sólo después.


  



  En la cárcel de Toreno, una más de los muchos conventos e iglesias habilitados para encerrar a los presos políticos tras la guerra, no hay baños ni camas, ni apenas comida, ni aire. Los reclusos pululan o se hacinan, estancados, por donde pueden, pisando sus restos de orina y putrefacción en la mayoría de las estancias. Los carceleros los insultan y los maltratan, los amenazan y los acusan, los arrastran en un lodo de miseria, que los va preparando, hábilmente, para lo que viene después, palizas, torturas, en muchos casos, la muerte.


  Tras dos años de soportar vejaciones, las que ha visto a los demás, las que ha escuchado y las que ha sentido en su propia piel, Tomás ya sabe que su alma ha muerto para siempre. Sabe que, si logra salir del presidio, Saída no tardará en encontrarlo, porque su corazón o sus pulmones no aguantarán mucho más. Cuando Ángela va a visitarlo y ve sus preciosos ojos cómo se alejan de él, una tortura peor que la impuesta retuerce su boca y lo estampa en el suelo con plomo en los pies mientras siente cómo va llorando por dentro enormes lágrimas negras que Ángela no puede ver. Siente cómo la locura o la muerte no acuden para aliviar su dolor. Tomás no comprende cómo el mundo entero no oye esos gritos. Cómo participa, impunemente, ignorantemente, de este tormento. Él es quien lo hace avanzar. Vive de cara a cosas sin importancia y de espaldas a cosas que sí la tienen. Conoce perfectamente su escasez y no protesta por ella. La acepta, la asume como lo más natural, aunque él mismo la alimenta. Todo lo camuflan el honor y la religión. Es un pueblo completamente estúpido e indolente y hasta eso parecen desconocerlo o parece no importarles. ¿Será que en verdad es él el equivocado? ¿O serán ellos? Si un hombre, sabe Tomás, no busca la belleza en el mundo, se convierte en un ser suspicaz, falto de magia o de alma y pulula entre los tesoros del mundo cotilleando, medio espiando, oculto entre las sombras, de acá para allá. Esos son los que lo llevaron preso a la cárcel, y no el dictador. Ellos, los devotos y rectos, son aún sus carceleros y no los de la prisión. Y le tortura no saber por qué ha de morir por ellos. Por qué ha de hacer tan gran sacrificio por ellos, precisamente él… por ellos…


  En cambio, cuando la oscura Leila viene a buscar a Tomás y él comienza a soñar, se ve avanzando por un paseo que Granada tiene y a Madrid le falta, que es el de los Tristes. Allí, completamente abismado en los ojos de Yamila, viaja por las alcantarillas y las cloacas donde habitan los residuos de la ciudad y las palabras deshechas que abajo crecen, como pequeñas flores del agua, y los oscuros subterráneos del deseo y de la locura, y el alma del dolor, y el corazón de la lluvia. Viaja por las paredes heladas de frío que no conocieron el sol, por los túneles del Metro, machacados por la metralla del ruido y del hierro, condenados después, al silencio, perennemente abiertos como una herida. Viaja por los secretos que hacen crecer las plantas bajo la tierra, por los siniestros reductos donde se esconde el amor, por las destartaladas esencias que gestan el perfume de la noche y allí, donde su pensamiento reina, encuentra la belleza del mundo, el alma de la orquídea, los ojos de Ángela, y el verdadero dios.


  



  Un día, Tomás halló en el más olvidado de los rincones, un objeto que cambiaría su vida. Cuando llevaba un tiempo en la cárcel, ya mucho tiempo, le propusieron, por su buen comportamiento, realizar un trabajo. Aquel trabajo le abrió las alas a aquella mariposa que se enclaustraba en las sombras, pues al menos le permitía, por un ventanuco, tener cierto contacto con el mundo. Lo pusieron para recibir los paquetes que los familiares podían introducir en la cárcel para sus presos. Estos paquetes, por lo normal, contenían algo de comida o ropa, porque antes de llegar a él ya habían sido requisados y limpiados por los carceleros. Tomás los recogía y escribía en cada uno de ellos el nombre del preso al que iba dirigido y los iba apilando sobre unos estantes para su reparto. Un día llegaron muchos paquetes, más de lo normal, y se vieron faltos de espacio para almacenarlos. Le dieron la llave de una pequeña celda que Tomás pensó que habría pertenecido quizás, a algún monje, y le ordenaron que fuera almacenando los restantes paquetes allí. En la soledad de aquel cuartucho, cuál fue la sorpresa de Tomás cuando, al dejar uno de los paquetes, comprobó que había un ladrillo, entre el suelo y la pared, que le sonó muy extraño. Al principio, no le dio importancia, pero al ir a colocarlo comprobó, con paciencia, que había algo oculto tras aquel ladrillo.


  Tomás disimuló cuanto pudo, buscó un pretexto que lo permitiera, sin levantar sospechas, quedarse más tiempo y así, a la luz de una vela, en la más completa soledad, descubrió que lo que aquel ladrillo contenía había estado escondido allí mucho tiempo. Era un libro. Un libro que parecía haber dormido ahí durante siglos, un libro probablemente perseguido o tal vez, maldito. Lo extraño era que nadie hasta la fecha lo hubiera descubierto y fuera precisamente él, por culpa de los dioses o del destino, quien lo descubriera. Parecía ser muy antiguo, estaba escrito en castellano viejo y el papel amarilleaba por todas partes, pero muchas partes del texto se podían leer. Era el diario de una mujer. El diario de Angélica Ulloa.


  



  PÉTALO TRECE: 


  LA MURALLA


  



  Yamila contempla con ternura la muralla rota de Madrid. Hay trozos escondidos que aún perduran entre los muros de algunas casas, pegados a paredes pintadas de colores, como reliquias sagradas de un templo perdido en la imaginación de los tiempos. Pero ya nadie puede recordarla, ya nadie la ve, solamente ella y los de su estirpe. Faris siente añoranza junto a Yamila. Se apostan en la colina donde ahora está el Palacio Real y recuerdan aquella primera fortificación árabe rodeando la ciudadela levantada en lo alto. Recuerdan la casa del gobernador y los militares que lo servían. Recuerdan las casitas de sus familias. Recuerdan cómo empezó a apiñarse el cogollo central de aquella rosa y aparecieron, pequeñas y tortuosas, un montón de calles ligadas unas a otras, como pétalos enlazados en torno a un minúsculo abismo. Rememoran los comercios y los templos, rememoran la medina entera en torno a la muralla de aquella alcazaba, con sus pequeñas casas blancas pulidas al sol, que se morían de miedo y pedían una nueva muralla que pudiera protegerlas de los cristianos.


  



  Subido al torreón más alto del Patio de Armas, Faris recuerda la Gran Mezquita al frente, en la confluencia entre la calle Mayor y Bailén. Eran los tiempos de sus primeros escarceos persiguiendo a Saída, eran los tiempos en los que la ciudad olía a pinar y a azahar. Durante doscientos años estuvo Saída coqueteando con él. Durante doscientos años se asomó, noche tras noche a los arcos de aquella hermosa mezquita, para flirtear. Cuando el rey Alfonso VI convirtió la ciudad en cristiana y derribó la mezquita para construir una iglesia en su lugar, Faris lloró durante dos noches, y tuvo que ser Saída, precisamente Saída, quien, secando sus lágrimas, le regaló la talla de Santa María e inventó una leyenda para él y la pregonó a los cuatro vientos por toda la ciudad cristiana. Aquella iglesia fue querida durante muchísimo tiempo y brillaron sus torres al sol, como el más hermoso de los poemas de amor. Yamila y Faris recuerdan aquella urgencia por defender a la rosa y también recuerdan que nadie acudió. Desde entonces, Madrid creció sin dueño, engalanada por muchos perfumes, pero con alma de abismo, como lo tienen las rosas y nadie más.


  



  Yamila recuerda a Faris cuando volvieron los árabes queriendo recuperarla, pero Madrid ya tenía su alma de rosa y enamorada como estaba de ellos, a pesar de todo, los despechó. Recuerda el campamento de resistencia en el lugar que aún se llama Campo del Moro, allí se apostaron muchos, pero tan resistente era la muralla que ellos mismos construyeran tiempo atrás, que no pudieron sitiarla y Madrid siguió siendo cristiana. Faris sigue prefiriendo la primera muralla, la que quedó aprisionada por la otra, le parece más ingenua y fuerte. Aún sueña con sus tres únicas puertas: la que se abría próxima a la Mezquita; la de la Vega, que daba a la vega del río y a los caminos de Castilla y Extremadura; y la de la Sagra, que daba al campo. Entre las puertas de la Sagra y de la Vega recuerda que había una cava que llamaban Cava del Campo del Rey, que cruzaba el lugar donde están ellos hoy y por donde entonces transitaba un arroyo, donde miraba los ojos de Leila. Aquel arroyo era el ramal izquierdo de un pequeño río que entonces atravesaba lo que hoy es la calle Arenal. Paralelo al arroyo había un camino para comunicar las dos puertas. En ese camino, Yamila escuchó una noche llorar a Júlum.


  Sintiendo lástima por él, se camufló en la forma irregular de la muralla y se dejó ver. Eran puertas con recodos, como a modo de una culebra doblada sobre sí misma, en cuyos caminos se escondía la guardia para interponer el paso a cualquiera que se atreviera a penetrar en la ciudad. Estuvo toda una noche jugando con Júlum, dejándose ver y ocultándose, hasta que, roto de deseo, fue a esconderse al bosque, rendido entre sus sombras, donde pudiera camuflar tanta felicidad y tanto cansancio, a la vez. Yamila siguió llamándolo desde la Puerta de la Culebra, la que nombraron así por la que había tallada en piedra en su frente; aquel animal siempre sedujo a Yamila. La segunda muralla arrancaba por la cuesta de la Vega, frente a lo que es hoy la Catedral de la Almudena y partiendo de allí, desde el Alcázar, cruzaba la calle de Segovia y seguía por las calles Angosta de Mancebos, Yeseros, plaza de Puerta de Moros, Cava Baja y calle del Almendro, llegando a la plaza de Puerta Cerrada y siguiendo hasta la calle de Cuchilleros, Cava de San Miguel y rozando la calle del Espejo, Mesón de Paños e Independencia, llegaba a Escalinata. Desde la actual Plaza de Isabel II volvía de nuevo al Alcázar, donde se cerraba.


  Aquella segunda muralla era la favorita de Yamila, porque en ella estaban sus puertas preferidas: la Puerta de la Culebra, que también decían entonces Puerta Cerrada, y estaba la Puerta de Moros, que abría el camino hasta Toledo, por donde se iba a la capital del Califato. Yamila soñaba con viajar hasta allí, pero nunca se atrevía a abandonar Madrid; amaba la ciudad de rosa con alma de abismo y jamás la abandonó. Lo que sí hacía era pasarse las horas encaramada a la Puerta de Moros o escondida en los recovecos misteriosos de Puerta Cerrada donde le gustaba seducir a Júlum o a cualquiera de los visitantes, sobre todo al entrar la noche. Otras veces saludaba a Qamar, la hija de la luna, desde allí, o la llamaba para pasearla por la calle del Nuncio, la Cava Baja o Cuchilleros, pero Qamar, traviesa, se le escapaba siempre.


  La Puerta de Guadalajara, que llevaba a esa ciudad, también era del gusto de Yamila, pero su gran favorita era la de Valnadú, colocada aproximadamente ante lo que hoy es el Teatro Real. Se llamaba así por la proximidad de unos baños en torno a ella, aunque otros la nombraban como la puerta “que da al valle”, pero a Yamila lo que le gustaba de ella era que, al amanecer, siempre se escuchaba allí el canto de una calandria. Un día Júlum la espantó con su pesado cuerpo de piedra y la calandria nunca más volvió. Yamila no se enfadó con Júlum pero la estuvo esperando durante todos los años que se mantuvo en pie aquella puerta. La esperó siempre. Siempre. Siempre iba allí cada amanecer. Hasta el mismo día en que la derribaron.


  



  Yamila y Faris lloraron recordando la lucha de los Comuneros, el precioso castillo que erigieron en la Puerta del Sol, que no era una puerta de la muralla, porque allí no llegaba nada por aquel entonces. Toda esa zona eran sólo arrabales de la ciudad, y allí fue donde levantaron una puerta con un sol pintado encima. El castillo fue derribado, pero Saída volvió a encargarse de hacer circular una leyenda que habló de estos héroes y el recuerdo de aquel emblema aún pervive en el centro de la ciudad, aunque muchos no sepan por qué.


  



  Yamila y Faris rememoraron el desastre de convertir en capital a la ciudad, pues desde entonces comenzó a crecer en población y sus bosques a ser cercenados. Sus árboles pasaron a ser pasto de las llamas de más y cada vez más hogueras en el frío invierno castellano. Las rocas de alrededor se convirtieron en piedras masacradas por las ruedas de los carros y aquella ciudad, aquella pequeña y querida ciudad de los dos se fue vinculando cada vez más a su corte, tomando el perfil de ella y adoptando su esencia, la esencia que, creciendo el tiempo, mantiene hoy.


  Pero ellos la siguen amando, igual que amaron aquellas calles envueltas en barro y oscuridad, a aquellas ancianas que, haciendo la cena, esperaban al hijo que llegaba, gracias a dios, una noche más, embozado bajo su capa, en medio de trampas y vericuetos. Aún siguen amando aquellas antorchas en las paredes brillando sobre el silencio, aquellos arcos que cobijaron nombres, aquellas pisadas sobre el barro manchado de sangre de la que hoy se llama calle de la Montera, donde vivió aquella belleza casada con un montero que hacía suspirar bajo su balcón y por la que algún hombre murió y algún que otro mató. Aún siguen amando la Plaza Mayor, de cuyos soportales salieron cientos de condenados a muerte bajo la atenta mirada de un pueblo que merendaba pidiendo sangre y unos reyes que lucían sus máscaras de belleza desde el balcón de la Casa de la Panadería o desde los adoquines azulados donde la luna contemplaba el espectáculo, impasible. Siguen amando a aquellos hombres y mujeres que, por crueles designios del destino, fueron emparedados entre los muros de su propia casa o aquellos que agonizaron en una cárcel, condenados para morir.


  



  Siguen amando sus estanques y sus paredes, sus habitantes y sus transformaciones, porque, sean quienes sean, para ellos, para la estirpe de Yamila, todos nacieron con alma de rosa, el alma con que los marcó la ciudad.


  



  PÉTALO CATORCE: 


  LEILA, LA OSCURA


  



  Leila acaricia con cuidado su villa. La ha visto crecer. Como Yamila o el rubio Najar. Como Saída, la dama triste y ausente. Como Faris y el anciano Júlum. Ellos languidecen si languidece su corazón de agua. Leila posa un momento sus negros ojos sobre el abismo breve del río. Lleva muchos años contemplándolo. Se le navega el alma hacia abajo, queriendo encontrar en su fondo la daga húmeda de Saída que la penetra con su mirada verde. Las dos se acechan como salvajes felinas que indagan, por antiguos cauces, las insondables respuestas del mundo. Al remover el agua, le ha parecido escuchar muy adentro el amargo grito de sangre de Najar cuando se marcha. Saída vuelve a amenazar a Leila con su zarpa verde. Es una mirada de poder, un ataque al que responde Leila, dominante, con su puñal de sombra.


  



  Hace muchos años, cuando Madrid era medina musulmana, Leila y Saída se enfrentaron una noche por primera vez. Najar había escondido sus rubios rizos por Occidente y el cielo se deshacía en un grito rojo y violeta sobre las nubes. Leila empezaba a cubrir la ciudad con su manto oscuro, cuando de pronto notó que un suave perfume a jazmín se escapaba de entre los patios con una fuerza tan penetrante que fascinaba. Era el perfume de Saída. Embriagada por aquel aroma, Leila reclinó su figura entre las colinas elevadas de la ciudad. Sus oscuros cabellos se esparcieron en cascada hasta el límite más lejano, empapando sus puntas en lo profundo de los aljibes y arroyos, que al recibir el negro contacto tornaron negra su alma.


  De pronto, le pareció percibir el sonido y la forma de las blancas vestiduras de Saída entre las callejas. Entonces la descubrió. Sus ojos verdes se asomaban al horizonte por donde había escapado Najar. Ella quería llamarlo y se deshacía en lamentos que él no podía escuchar. Leila, su eterna enamorada, sintiéndose celosa, se puso alerta y espió los movimientos de Saída. Madrid por aquel entonces, era ciudad reducida y fortificada. Saída se paseaba por los adarves de la muralla, sobre las tres puertas que por entonces tenía, como queriendo forjar en su mente alguna estrategia con que poder seducir a Najar. Leila la contemplaba, asustada. De la puerta de la Sagra llegaba a la de la Vega. Allí posaba sus ojos verdes en la negrura del río y parecía que su helada esencia la traspasaba. Después caminaba hacia la puerta de la Mezquita donde lloraba, abatida, luego a la Sagra y vuelta a empezar. Era como un ritual extraño en el que la ciudad parecía un juguete asediado y Saída, su carcelera.


  Leila la increpó, cortante. 


  –¿A quién buscan tus ojos en la negrura? ¿Temes que Faris, rápido como el viento, te encuentre en el laberinto de la ciudad y te atrape en él para siempre? ¿Es por eso que subes aquí o eres tú quien pretende espiarlo y te refugias en la altura y en la distancia, como las osas de los bosques circundantes cuando se suben a un alto por proteger su camada?


  Saída volvió enfurecida su rostro, tan pálido como la luna, y sesgó con la daga cortante de su voz las palabras de Leila. 


  –Sabes muy bien a quién persiguen mis ojos y puedes ver que no me oculto de Faris, ni tampoco de ti. Soy guerrera y tenaz y ni él ni tú podéis evitar, si me lo propongo, que le sea imposible escapar ni a una sola de las presas a las que elijo.


  Leila percibió una molestia honda en el corazón. Cuando se encaprichaba de alguien no había remedio ante sus hechizos de seductora. Pero Saída se lamentaba porque el efecto causado eran la destrucción y el olvido. Era como si un hado feraz la empujase al abismo hacia el que se arrastraba ella, junto a todas las víctimas a las que engañaba y que la convertían, a su vez, en la más grande de las asesinas. Leila, la oscura, quiso evitar este fin en Najar. No podía soportar que la daga de Saída le arrancase la vida a su rubio amado y la atacó. 


  –Por cada aluvión de poder que exhibas, yo te amenazaré con otra muestra mayor.


  Fue una guerra femenina y fría a la que asistiera Madrid en aquella noche. Hasta una tormenta se instaló en el cielo tranquilo del comienzo del verano. Saída se refugió en la mezquita. Leila la persiguió en el silencio y la soledad más profundos, como queriendo arrastrarla. Saída asomaba su verde daga entre los arcos del patio, que a la luz de la luna gritaba guerra, como la más brillante de las espadas. Leila agitaba su negro cuerpo; su voz cálida y misteriosa parecía querer abismar el furor de Saída y lanzarlo a la sombra, donde debía quedar aplastado por siempre jamás. Saída penetraba a Leila con su espada para arrancar su corazón caliente. Leila quería mutilar la luz de sus verdes ojos y envenenarle la sangre para volver aquella piel, imposible de blancura, tan negra como el más negro de los abismos. Las dos se temían y se acechaban. Las dos se arrancaban la esencia y el alma a arañazos. Temerosa de la ira de Saída, Leila vertió su alma en lo profundo de los arroyos de la ciudad, en un intento desesperado por salvarse de aquella zarpa. Allí la vio Yamila escondida, y le preguntó qué pasaba. 


  –Punto por punto, –le dijo Leila– vas a saber de las atroces ideas y del furor dominante de Saída; punto por punto te hablaré de su alma asesina; punto por punto diré que ya hacía tiempo que la había visto observar a Najar desde la colina de la Alcazaba y suspirar por su piel rojiza y sus rubios rizos mientras él en la distancia, se despedía de mí.


  Yamila, al conocer la historia, quiso ayudar a Leila y decidió que forjarían entre las dos un plan de tal magnitud que acabaría con las ideas feroces y aquel amor repentino de Saída. Y en silencio y en secreto, forjaron una estrategia y prometieron ponerla en práctica sin más demora. Pero Saída, la dama elegante y triste sin cuya presencia es imposible vivir, tiene la cualidad de estar sin ser vista. Ella acompaña a los que están despiertos cuando Leila reina. Ella está cuando la luna lanza su magnetismo y cuando las flores de primavera parecen ser el canto de un apogeo vital por el que siempre estarán abiertas. Saída está presente en cada cosa que vive y deja vivir hasta que roza, sin querer, el filo finísimo de una piel, o pisa una sombra, o se enamora de una voz, un cabello, una flor de un morado intensísimo, y se la queda.


  Por eso Saída, sin que fuera vista, también estaba presente mientras Leila y Yamila tramaban su plan. Y qué fácil es salvarse de un plan que, forjado en contra, bien se conoce.


  



  Aquella noche Saída se retiró a descansar. Ya no volvió a molestar más a Leila. Ocultó su amor por Najar y dejó de observarlo, simulando, en una fría estrategia de amante, la más virginal de las indiferencias. Sus encuentros con Yamila fueron de lo más cortés y Madrid conoció unos meses de cierto esplendor vital en los que apenas hubo muertes ni enfermedad. Los madrileños lo achacaron a los buenos frutos que el sol doraba en las huertas o a las magníficas aguas que tomaban en los baños, cogidas de los arroyos que de la sierra bajaban, o al benévolo clima de aquel enclave maravilloso en el que un día decidieron quedarse. Leila y Yamila, a su vez, pensaron que Saída se avergonzó de su idea y que, arrepentida y sumisa, quería hacerse su amiga y dejar en paz a Najar.


  Pero Saída ya había forjado su estrategia en la sombra. Conociendo que los ataques más feroces se dan en la retaguardia, planeó seguir ante el mundo la conducta indiferente y pacífica que desplegó aquellos meses, pero desde aquella noche le fue robando a Najar, sin que ni él mismo lo notase, un pedacito pequeño de su propio ser. Era un corte apenas imperceptible, un arañazo suave, sin apenas dolor. Cada vez que Najar aparecía en el horizonte, Saída le cortaba un rizo rubio o le lamía un trozo de piel, o con un beso suavísimo, como un soplo, se le quedaba adherido un matiz de sus dedos o un minúsculo gramo de voz. Nadie se daba cuenta. Cada día le cortaba un pedacito tan pequeño de su esencia que no se notaba nunca porque era casi igual al anterior.


  Pero Leila sí lo notó. Al principio pensó que eran figuraciones. Creía que el ansia de ver a Najar le nublaba el sentido del tiempo, pero con los días empezó a notar que su ausencia cada vez era más prolongada, cada vez aparecía más tarde, cada vez se marchaba antes. Se estaba debilitando y su voz y sus cabellos parecían tener cada vez un tono más apagado. Entonces Leila le contó a Yamila sus sensaciones y comprendieron que era una trampa de Saída. Leila increpó a Yamila para forjar otro plan, pero Yamila, entendiendo lo sucedido, sintió una ternura infinita por el amor de Saída. Comprendía a las dos enamoradas. Leila amaba profundamente a Najar y Najar, a su vez, amaba a Leila, pero Saída, que tampoco podía dejar de amar a Najar, tenía en su contra no ser correspondida y debía ser digna de más ayuda por reforzar su valor. Sin embargo, nadie manda en el corazón de nadie, y si el día amaba a la noche y la noche al día y apenas podían verse, tampoco era muy justo envenenar más su dolor.


  Así que Yamila, enternecida por el amor imposible de Saída y alentada por la pasión profunda de Leila, decidió ayudar a la última, utilizando la misma estrategia de la primera.


  Era una fría noche del comienzo del invierno cuando Leila le contó a Yamila que Saída se estaba llevando a Najar. Desde ese momento, Yamila empezó a robar a Leila, sin que ni ella misma lo notara, un pedacito pequeño de su propio ser. Era un corte apenas imperceptible, un arañazo suave, tan siquiera sin dolor. Cada vez que Leila aparecía en el horizonte, Yamila le cortaba un rizo negro, o le lamía un trozo de piel, o con una caricia suavísima, como un soplo, se le quedaba adherido un matiz de sus dedos, o un minúsculo gramo de voz, con la diferencia de que se lo iba enredando en Najar. Así entretejió a los dos de una forma que nadie se daba cuenta. Cada día le cortaba un pedacito pequeño de su esencia y se lo regalaba a Najar, mas no se notaba nunca por ser casi igual al anterior.


  Pero Saída sí lo notó. Y comprendió que había sido descubierta por Yamila. Entonces hubo un pacto entre las dos. Yamila le hizo ver que era rival poderosa y que contra ella no era juicioso luchar. Permitiría que, a la llegada del verano, Saída siguiera con su incesante robo de la esencia de Najar, de quien tendría al menos algo, aunque no su corazón, pero con la llegada del invierno, tendría que permitir que ella le robara lentamente el alma a Leila para entregársela a Najar, porque su corazón le pertenecía. De esta manera, los dos amantes permanecieron entrelazados, el uno prolongándose en el otro, como hicieron siempre, mientras la dama triste permanecía guardando un tesoro que en parte era suyo porque lo amaba sin daño.


  Saída no tuvo elección.


  



  PÉTALO QUINCE: 


  EL TALLO


  



  Álvaro llevaba ya unos cuantos meses enclaustrado en la casa de la vieja Antonia, en el callejón de San Ginés, la tarde en que Angélica fue a verlo y le lanzó una confesión. 


  –¿Sabes qué hice esta mañana? He empezado a escribir un diario.


  La noticia sorprendió a Álvaro. 


  –¿Un diario, tú?, ¡sería interesante leerlo! Entre lo que sé que sabes y lo que imagino que sabes y no sé, debes de contar cosas sorprendentes. Pero, ¿estás segura que es buena idea? 


  –Pues sí, Álvaro, no te imaginas lo sorprendentes que podrían llegar a ser, pero muchas de ellas quedarán en el olvido porque las guardo sólo para mí, –y se tocó en el pecho, como si quisiera protegerse el corazón– y sí, estoy segura de que quiero contarlas, aunque nunca verán la luz hasta mi muerte, no te preocupes… porque he pensado que tú… Álvaro… me gustaría que fueras la persona que, una vez acabado, proteja ese diario y lo guarde, muy bien guardado, durante mucho tiempo, el necesario para que esta nación abra los ojos y pueda ser capaz de leer mis impresiones sin juzgarlas indebidamente ni castigarlas, al contrario, aprendiendo de ellas. 


  –Pero, ¿cuándo crees que podrá ser eso? No esperes verlo dentro de cinco años ni diez. Sabes de sobra que moriré y este país aún no estará preparado para tus palabras. 


  –Claro que no –respondió Angélica– escribirlo, para empezar, aún me llevará una buena parte de mi vida y cuando muera, quiero que ese diario esté guardado en algún convento o monasterio, porque nadie como el clero para guardar secretos. 


  –Pero, Angélica, ¿qué dices? El clero nunca aceptará guardar algo así, seguro que lo que cuentas les parecerá escandaloso. No le hagas eso a un pobre fraile o a una monja. Si conoces a alguien que pueda hacerlo, si es que estás pensando en él o en ella, no lo comprometas tanto. No es buena idea. Ese tipo morirá. 


  –¿Es que no me has escuchado antes? Te dije que quería que fueras tú la persona que protegiera y guardara ese diario y por supuesto, no voy a comprometer a nadie más porque solo tú vas a saber lo que guardan esas páginas. Se trata de que ese manuscrito permanezca escondido del mundo durante siglos, con cualquier coartada bien pensada, y se quede allí escondido hasta que alguien, dentro de cien años o más, lo encuentre. Las mujeres tenemos menos oportunidades para hacerlo y levantamos más sospechas. Seguro que se te ocurrirá una buena idea, Álvaro, tú eres un chico listo, si no, no estarías aquí y además aún tienes tiempo hasta que lo acabe para pensar cómo hacerlo, –lo miró con esos ojos enormes y profundos que le tocaban el alma– solo tú puedes, Álvaro, hagámoslo por esos pocos locos como nosotros, porque sé que un día alguien lo encontrará y comprenderá muchas cosas.


  Álvaro cerró los ojos y dijo que sí. Desde ese momento, empezó a acariciar la idea de leerlo con la misma ansia que empezó a imaginar cómo y dónde podría ocultarlo. Ese manuscrito le devolvió la sonrisa que ya tenía perdida, y acrecentó sus ganas de comenzar a vivir. Las campanas de San Ginés, desde ese momento, se le metieron en el corazón.


  



  PÉTALO DIECISEIS: 


  EL UNICORNIO AZUL


  



  Víctor tenía los ojos tan azules que cuando entraba en cualquier café de los muchos que le gustaba frecuentar, con aquel aire bohemio y aquellas maneras suyas entre salvaje y aristocráticas, clavando sus locuaces ojos sobre cualquier mirada, esta quedaba unos segundos adherida a ese imán peculiar de belleza, igual que le ocurriera a Sara cuando lo vio por primera vez en el Café Madrid. Víctor conocía ese poder, pero no prestaba atención a ese dato de su vida, porque era una especie de unicornio azul que batallaba continuamente contra sí mismo.


  Se había criado en Madrid. Hijo de comerciantes valencianos llegados a la capital para hacer prosperar un negocio de telas cuando el pequeño contaba apenas cinco años, había conocido lo mejor de un mundo que se marchaba y de otro que renacía. De sus padres, burgueses y provincianos, absorbió el valor del esfuerzo y la necesidad personal de forjar y erigir un proyecto vital por el que todo ser humano se vincula a una raíz, a una base de fondo que lo acrecienta y lo salva de dramas con el exterior, como una forma especial de entender, un extraño concepto de héroe, muy simple, que aleja a cada persona de ser víctima de su propio instinto más débil. Una extraña filosofía social en la que el honor abandona sus viejos valores oscuros volcados en el escaparate social y se convierte en un reto interior conseguido por un hombre y a la medida del propio hombre, como un preciado tesoro forjado por sí y auto regalado, en el que cada cual se convierte en su único mediador, su testigo y su juez. 


  –Las cosas más verdaderas del mundo –aprendió de su padre– son producto del esfuerzo y no hay más religión, así en las leyes de la materia como de la energía, el conocimiento o la voluntad, o si no, ¿cómo te crees que crecen las flores, se forman los astros, se regenera un trozo de piel o se reproduce una ameba?


  Aquella idea aprendida de la voluntad, que abarcaba de lo más sencillo a lo más complejo, se fue mezclando en la mente del joven Víctor con románticas ideas captadas del mundo más inmediato, como aquellas que atrapaba de los libros, la sociedad transformada en crisol de culturas, la apertura social y política que le tocó vivir, la música, los viajes, el cine, su propia riqueza mental y económica, y un fuerte apego interior que le empujaba a conceptos abstractos vinculados con el mundo del placer, el arte y la belleza.


  Toda esa alquimia destiló una forma compleja y audaz del conocimiento de sí mismo y el mundo que lo rodeaba, envuelto en el trepidante ritmo de aquella ciudad colosal que lo vio crecer y se olvidó de enseñarle a soñar, porque no hacía falta, porque Víctor, el joven Víctor, hijo de burgués, español blanco y rubio, licenciado en Bellas Artes y con el alma fundida en una mística de los sentidos, no tenía más que chascar los dedos y aparecía para él, no sólo aquello tras de lo cual se encaprichara su deseo sino también los resortes que lo pudieran hacer realidad.


  En cambio, conocía Víctor extrañas dolencias del alma en algunas noches de insomnio, o callados viajes mentales alrededor de espirales sin fondo en las que el tiempo, transformado en jinete, avanzaba veloz buscándolo y arrastrándolo a un lugar anodino de angustia y silencio donde naufragaba incomprensiblemente.


  Solía torturarse con férreas tendencias a la contemplación de una idea que se forjaba en su mente y se hacía grande, como una luna enigmática tras la cual vivía arrebatado y ciego durante días. Eternamente en crisis y eternamente enfadado con él y con el mundo, se había convertido sin saberlo él, en un valioso unicornio azul, como aquellos sacados de la mitología antigua, personificación del deseo, enamorados de un insaciable afán de conocimiento y belleza, herederos de los impulsos más nobles, fanáticos e imbatibles luchadores a los que sólo una doncella virgen podía aplacar su furor. Todo esto sin aparentar lo más mínimo semejante combate interior, sin bajar del lugar en el que fuera del mundo parecía residir, eternamente seducido por Yamila a quien pasaba noches enteras persiguiendo y por quien lo había visto Leila más de una vez engendrar laberintos con trampas y rosas con nombre y hasta a veces llorar, en forma de una lluvia mansa, lenta, dulce, el único testigo de la caída del héroe. Para los demás, Víctor jugaba al apolíneo dios sin sentimientos ni dudas, sin problemas ni deseos, habitando el mundo y sus desencantos.


  Por el entorno del centro se convirtió en un personaje admirado y peculiar. Las mañanas de domingo, aún después de no haber dormido en toda la noche, le gustaba contemplar las calles desérticas y las plazuelas de la Paja o de la Cebada. En la primera solía sentarse en un banco y esperar a que llegara el sueño o terminara de romper el día. Mientras, recordaba las horas vividas con sus amigos momentos antes: el restaurante ruso que tenía ante sus ojos, las copas en el bar, las palabras dichas, y sobre todo la luna, culminando el cielo, fija, como una obsesión. Caminaba solitario, por el Madrid de los Austria o contemplaba el amanecer desde la barandilla de la explanada entre la catedral y el Palacio Real. Era su momento mágico, un ritual que se repetía muchos domingos; sus amigos, cansados, se iban a dormir y él caminaba aguantando las ganas, para poder observar aquel reino que amaba. Lo amaba por lo distinto, plenamente consciente de que unos momentos después no sería el mismo, y ese Madrid solitario, vacío, bañado apenas de una luz azul, sin sonidos deformes ni pálpitos técnicos ni comerciales, le pertenecía.


  Las tardes de los viernes o los sábados se le veía por los cafés de Ópera, con su abrigo gris y a veces sombrero, sus rizos rubios cayendo bajo el ala ancha, o con el pelo muy corto en verano, resaltando aquel perfil de escultura griega o aquellos brazos marcados bajo una camiseta clara de firma italiana. Se le veía caminar, Gran Vía arriba, o por la Plaza de España o Callao, eternamente abismado en sus pensamientos. A veces portando su enorme carpeta de láminas de la mano, o atisbando una sonrisa, prendado de algún libro que viera en algún escaparate. Otras, cuando el tono violeta de la tarde inundaba el cielo, sesgando la oscura línea de un edificio, buscaba un lugar encendido, un punto en una ventana o una farola, donde posar los ojos y navegar un momento rumbo a la noche.


  Víctor compartía un enorme piso de la calle Valverde, cerca de Callao, con Miguel, amigo y compañero de estudios en Bellas Artes. Desde mitad de carrera decidieron volcar en aquella casa aquello que pudiera hacerles sentir poseedores de un reino especial.


  El cuarto de Víctor era claro e inmenso. De las paredes colgaba el dominio de la belleza: fotografías y láminas de retratos en blanco y negro, paisajes, obras a todo color, máscaras venecianas, grabados antiguos, y presidiéndolo todo, su canto al Renacimiento: un detalle ampliado del rostro de una virgen de Leonardo.


  El santuario de Miguel nada tenía que ver con esto. Un cuarto algo más oscuro o algo más pequeño, con vistas a un patio. En su recinto se apilaba el tiempo, camuflado en diván de lectura, figuras y objetos abstractos, y una colección de discos enredados por todas partes, hasta en la alfombra. Era como un laboratorio científico donde alguien había querido instalar una cama, un armario, el mítico final de un laberinto o la antesala de una escalera que, apoyada en la ventana, ascendiera al cielo. Todo podría ser aquel cuarto más bien en penumbra. Porque Miguel, carcelero de sueños y sombras, poseía la mente más lúcida y cuerda y la sonrisa más pícara y enigmática de todo Madrid.


  Sus cuartos eran recintos sagrados donde ni el uno ni el otro osaban irrumpir, respectivamente, pero el resto de la casa, salvo cocina, salón y baño, había quedado convertido en un larguísimo pasillo que se combaba en dos, de donde partía un enorme estudio, dividido en estancias, para apilar sin dueño, ni forma o medida, el cauce de obras de arte que aquellos dos amigos generaban. Allí estaban mezcladas las fotos de danza que hacía Víctor con los retratos de entrevistados que no fueron de su agrado, dibujos de paisajes a carboncillo o acuarelas de rincones de Madrid junto con las enormes estatuas surrealistas o abstractas de Miguel, aquellos extraños cuadros que Víctor nunca sabía mirar, o sus mágicas obras pequeñas, de cobre o de hierro, finísimas y profundas, como una idea. Muchas veces, cogía una de aquellas minúsculas figuras que hacía Miguel y se sentaba en el salón, frente a la chimenea. Le gustaba contemplar el color del cobre cerca del fuego, le recordaba el cabello castaño de una mujer o el último matiz de la mirada de su amigo minutos antes de salir por la puerta y reconocía qué parte de Miguel se había quedado adherido al pedazo de esa materia.


  Los dos forjaron una amistad difícil de repetir. Sus frases, de varios años atrás, ocupaban y llenaban los rincones de toda la casa, pronunciadas en las cenas, en el baño, entre las horas calmadas de lluvia tras el cristal del otoño o en la curiosa puesta de sol saboreada después de un examen de facultad o tras la llamada de alguna chica que se asomase a sus almas. Frases dichas entre sombras o entre cervezas, que perduraban flotando por toda la casa, como si tuvieran vida propia y salieran de vez en cuando, peleando por su existencia. 


  –Mi padre lleva grabados en los ojos los atardeceres del Mediterráneo. 


  –Lo que verdaderamente te pertenece es aquello que amas. Hay ciudades en las que has estado años y nada tienen que ver contigo, pero las que verdaderamente son tuyas son aquellas que amas por una u otra razón, aunque hayas estado en ellas un solo día. 


  –Toda obra de arte ha de estar dotada de un alma, si no la tiene, no es arte. 


  –El arte es una mística del pensamiento.


  Cuántas veces trabajaron separados, se hurgaron historias de amor, de mujeres a las que hirieron o los hirieron a ellos, cuántas veces, acompañados por otros rostros o en la más cruel de las soledades, recogieron con la escoba tantos pedazos de cosas que se criaban sin número por las esquinas, asientos, ventanas y estantes de aquella casa… 


  –Yo creo, Miguel, que mi verdadero problema es que espero de la vida mucho más de lo que la vida me da. Y lucho y cuanto más lucho, y sé que tengo que hacerlo, menos sé quién es mi enemigo. 


  –Es curioso que lo digas, Víctor, pero cuando yo te conocí, me pareciste al verte, el guerrero más solitario del mundo.


  



  Sara no podría decir cual fue la primera vez que vio a Víctor. Nadie puede decir de nadie con seguridad, cuándo fue la primera vez que lo vio. Nadie sabe cuándo va a ser la última vez que va a ver a alguien. Lo que sí se tiene constancia es de una forma especial del entendimiento que lo vincula, rápidamente y sin equívocos, con una parte esencial de la persona encontrada. Después aparecerán los matices, los grados y los distintos puntos de vista, pero hay una forma esencial del conocimiento cuando se ve al otro por primera vez, latente en el corazón. Por eso es que nunca se estará tan cerca de la verdad como en ese instante de magia del primer encuentro.


  



  Cuando Sara conoció a Víctor se dispararon muchas razones para acercarse a él. Estaba segura de haberlo visto caminar por la calle Mayor, o por Opera, o llamar su atención encaramado a un mutismo de pensamientos en medio del rutilante ambiente de la ciudad. Una tarde lo vio con seguridad en el Café Madrid. Pero sabía que había habido otras veces. Se fijó en él porque era muy atractivo y enseguida comprendió que su poder de atracción venía, no de sus facciones o gestos sino de la indefinible esencia personal que los engendraba. Poseía un rostro de óvalo perfecto, con unos ojos de un vivo azul demasiado pequeños, una nariz demasiado afilada y unos labios tal vez demasiado finos, pero en cambio, resultaba una tentación para la mirada, viéndolo allí, como algo distinto, portador de un extraño mensaje, como si fuera un rostro del arte traído desde otra época y otro lugar. Sara lo miró disimuladamente durante mucho tiempo, mas no le habló. Después lo reconoció de pasada otro día por el centro de la ciudad. Su mente archivó aquel rostro como “el chico del café”, hasta que un día el destino llevó a Víctor hasta la misma compañía de danza para la que trabajaba ella como secretaria. Sara había conseguido la colocación mientras hacía su tesis de doctorado, hasta que ya terminada, pudiera encauzar su labor en otras perspectivas más acordes con sus estudios. Víctor fue anunciado como un fotógrafo que venía a hacer un reportaje a los bailarines. Ella le marcó una cita y lo esperó como había hecho tantas otras veces.


  Cuando juntó por primera vez la imagen del fotógrafo con el rostro de “el chico del café”, se sintió como desvalida y una invisible mariposa ardiente, partiendo de las palabras que en ese instante decía, fue a posarse, revoltosa, sobre unos ojos azules que no la vieron llegar. Víctor, a su vez, bajó la guardia cuando detrás de la puerta de una oficina le recibió el rostro que tantas veces imaginó en la oscuridad de su cuarto, la dulce boca que tantas veces soñó que decía su nombre, el cálido pelo castaño que perfiló tantas veces al calor de la chimenea de casa, entresacado de las figuras minúsculas que atesoraba su amigo Miguel. Descubrió el enorme parecido que tenía con Yamila, ninfa y reina de sus sueños, y comprendió que la noche, eterna portadora de salvajes secretos, la celosa guardiana del más elemental de los desvaríos humanos, es también la oscura diosa que nos lleva al corazón de la verdad más absoluta, la elocuente musa que, por medio del lenguaje más locuaz, el del silencio y el sueño, nos conecta con lo más genuino que tiene el hombre. Ella da las pautas. Ella, las señales. No tenemos más que observar. Y escucharla. El centro del laberinto es la noche. El perfume de la magia no es sino noche. 


  –Cada mujer está hecha de ti, diosa de cabellera negra, tu voz se escucha en matices, por cada gota de sangre. Tus ojos son los ojos del universo. Amada entre las amadas, Leila, eres la esencia más ancestral de lo femenino.


  El pensamiento de Víctor, después de conocer a Sara, se convirtió en una espiral sin fondo. Una espiral imparable con una punta en el mundo y otra dentro de sí.


  



  PÉTALO DIECISIETE: 


  LA DONCELLA Y EL UNICORNIO


  



  Desde el momento en que Sara y Víctor se conocieron, todas las cosas escondidas, olvidadas y dormidas en sus respectivos mundos, reaparecieron de pronto con tal fuerza y en tantos matices, que los dos pensaron que habían sido herederos de un reino al cual nunca imaginaron que pertenecerían. Desde aquella tarde en la que Víctor fue al estudio de danza donde trabajaba Sara, una especie de soledad antigua, adherida al fondo de sus almas, los despidió para siempre. Tras la sesión fotográfica de trabajo bajaron a recorrer los cafés de la zona. Caminaron por el barrio de Legazpi, subieron en coche hasta la Gran Vía, deambularon por el centro para acabar ya muy tarde, por las Vistillas, ebrios de luna y miradas, cuando ya la noche no se podía estirar y sus palabras traían la madrugada con una luz tan difusa que no la quisieron romper ni dejar que se deshiciera.


  A cada cita seguían otras citas y detrás de cada una esperaba un laberinto donde querían perderse y curiosear, el uno intercalado en los recovecos del otro. Así llegaron a perseguir los tejados azules de la ciudad y se columpiaron, en las horas diáfanas del invierno, sobre cualquier pensamiento triste o sobre cualquier desengaño, para dejarlo volar hacia el reino olvidado de aquello que no pudo ser.


  En el otoño o la primavera les gustaba pasear entre las calles y al encenderse una luz seductora tras unas cortinas rojas o ver camuflada una silueta sensual en una ventana, Sara solía incitar a Víctor, como una odalisca traviesa. 


  –¿Qué estará pasando detrás de aquellos visillos?


  En la noche, Leila se acostumbró a sus figuras entrelazadas atravesando la Plaza de Oriente en verano o los Jardines de Sabatini, junto al palacio. Los contempló entre la lluvia y en los envites del viento, acompañados de amigos y en soledad, los vio protestar y gritar por un mundo mejor y llorar lentamente en un banco, el uno muy cerca del otro, traspasados de dolor por el abrazo del miedo o curándose mutuamente como podían, del tremendo desencanto o la frustración que les producía la vida.


  



  Una tarde Víctor invitó a Sara a que conociera su casa. Le mostró el enorme piso donde vivía con Miguel en la calle Valverde. Le enseñó su cuarto lleno de luz y sus máscaras venecianas, sus fotos de retratos y su virgen de Leonardo colgada de la pared.


  Sara entró en el cuarto de Miguel y comprendió, sin haber visto a su dueño, lo diferentes que eran. Conoció sus objetos abstractos y su colección de discos, aquellas vistas al extraño patio y el diván de lectura, las estatuillas finísimas de cobre o hierro, de las que Víctor le habló que había contemplado muchas veces frente a la chimenea y que ahora estaban allí, recordándole a ella misma el cabello castaño de una mujer.


  Ella se prendó de aquella extraña casa un tanto fría. Se impresionó ante sus fotos y sus grabados, las acuarelas de Víctor y las obras abstractas y surrealistas que invadían las esquinas, las mesas y las alfombras, por todas partes. Atesoró grabados y cuadros en la retina, se acercó más a aquel amor al conocer su obra y le cautivó la idea de que una historiadora del arte se hubiera enamorado de un artista. Se sintió tan cómoda y fascinada que cuando Miguel llegó, bien entrada la noche, Sara seguía allí, descalza y tumbada en la alfombra, junto a Víctor, los dos frente a la chimenea, con los ojos chispeantes de alegría y de amor, rodeados de restos de una cena frugal en el suelo, discos ya puestos, algo de ropa y una copa junto a dos botellas de champán vacías.


  



  La casa de la calle Valverde cambió desde aquella noche. La intermitente presencia de Sara le dio un calor y un aire distintos que hicieron que pareciera un lugar más alegre, no sólo porque a sus habitantes se les metió una mujer en el alma, sino porque al ser una enamorada del arte, aportó el otro punto que faltaba para componer un trío de amigos que compartían, además de un profundo cariño, un tema turgente y feraz del que hablar.


  Desde aquella noche, Miguel se acostumbró a la presencia de Sara de cuando en cuando en la casa, a la vez que se le metió sin querer, también, en la sangre. Conoció a un Víctor diferente, más ensimismado y perdido, y a la vez más real. Se acostumbró a verlos juntos, eternamente abrazados, siempre pululando en torno a él, a pesar de sus ausencias. Y ellos conocieron a un Miguel que con el paso del tiempo se tornaba más huidizo y enigmático, desarrollando una ironía fina ante la vida que Víctor no conocía de él.


  Sara, con Víctor, llegaba cada vez más lejos. Mientras ella hablaba, él soñaba que la besaba y aparte de mirar sus tibios ojos y perderse en ellos sin saber a veces qué decía ni poder controlar aquella fuerza, casi siempre sabía volver a tiempo para parar su oratoria con un piropo o para quedarse callado escuchando, pendiente de las palabras de Sara, tomando el hilo de lo que allí se mostraba, como si fuera la misma Sherezade cuando atrapaba despacio el entendimiento de su sultán. 


  –Amas la noche más que nada en el mundo. La noche es como tu alma.


  Sara, cada vez que conversaba con Miguel se daba cuenta de que sus mentes eran el complemento del uno en el otro. Lo que le interesaba de Víctor, en cambio, no era lo que decía, sino precisamente aquellos enigmas que se callaba, no por altanería o pudor, sino porque simplemente ignoraba cómo sacarlos al exterior. Le fascinaba aquella cueva de Alí-Babá en la que se descubrió a sí misma como una eterna luchadora frente al mundo y sus injusticias, mientras que a Víctor lo encontró como el que encuentra a un guerrero que lucha contra sí mismo. Los enemigos de ella eran la sociedad y sus indolencias. Víctor luchaba simplemente por comprenderse y sobrevivir. Estaba relleno de viento y de fuego, en una pelea interna constante, siempre pasando de largo por todas partes. Ella, en cambio, era de tierra, de tierra fértil y frágil y de humedad también. Por su gusto anclaría en todos y cada uno de los rincones del mundo. Por su gusto, Víctor pasaría de largo por todos. 


  –Desde la Antigüedad, –le hablaba Sara del libro que estaba leyendo sobre las brujas– el hombre ha conocido, instintivamente, su natural aliento vital. Las culturas ancestrales hablan de símbolos paganos en los que hay representaciones sobre los cuatro elementos del mundo: la tierra, el agua, el aire y el fuego. La tierra y el agua se consideraban femeninos; el aire y el fuego, masculinos. La unión de los cuatro juntos formaba el todo. Y el todo se representaba como la idea de dios. Cuando los hombres se sabían parte integrante de la naturaleza crearon símbolos donde pudiera englobarse con fuerza esta idea del todo. Así surgieron representaciones míticas como las cruces, los círculos y las estrellas, que han llegado hasta nuestros días. 


  –¿Cruces lo mismo que estrellas? 


  –El símbolo cristiano de la cruz hoy día tiene otro significado, el que la Iglesia ha querido unir a la leyenda de la muerte de Cristo, pero la unión de los cuatro palos en un punto central, no es sino la unión de los cuatro elementos del universo: tierra, aire, agua y fuego, convergiendo todos en un punto central: la idea de dios. 


  –¿La misma idea entonces, que la estrella de los judíos? 


  –La misma. La estrella de los judíos son dos triángulos invertidos. El que apunta hacia arriba simboliza los elementos de la naturaleza que tienden a ascender: el aire y el fuego, los dos elementos masculinos. El triángulo que apunta hacia abajo simboliza los elementos que tienden a descender: el agua y la tierra, o sea, los femeninos. La unión de los dos es el todo: dios. 


  –¿Y qué me dices de Roma y del resto de las religiones? Tenían infinidad de dioses. 


  –Todas, Víctor, todas convergen en lo mismo. La cruz de la vida de los egipcios, los oscuros símbolos celtas o íberos, los círculos del Oriente, indaga y verás. ¿Roma dices? la religión romana, copia exacta de la griega, simbolizaba lo masculino y lo femenino en Marte y Venus por excelencia; sus hábitos y tendencias, ya urbanizados, han quedado inmortalizados hoy en la unión de dos círculos: uno con una cruz y otro con una flecha, el de la flecha no es sino el trazo de un escudo y una lanza, la guerra, Marte, lo masculino. El de la cruz es un espejo redondo y su mango, la belleza y sus cuidados, Venus, lo femenino. 


  –Es cierto, el de la lanza, apunta hacia arriba. La cruz, que es el mango del espejo, hacia abajo. 


  –Los elementos confluyen en el todo, unos van hacia una dirección, otros a la opuesta. Ninguno es más que el otro, simplemente coexisten y juntos, aún contrarios, generan el universo y sus fuerzas motrices. 


  –Como materia y energía. Luz y oscuridad. 


  –O inercia y gravedad.


  Con Sara, se pasaba las horas muertas dando vueltas a ideas apasionantes que a veces compartían con Miguel. El diario de Angélica Ulloa era últimamente el punto de partida que abría universos hasta la madrugada.


  



  El piso de la calle Valverde se convirtió los sábados por la noche en un “hammam” de lujo donde la música, la comida, el placer y la conversación no faltaban. Solían llegar amigos y se improvisaban cenas seguidas de fiestas al amor de la lumbre en invierno, donde se inventaban los resortes que levantaban los entusiasmos hasta el límite de las pasiones más encendidas. Allí se hablaba de Marx y del socialismo, de Kant y de la religión budista, se escuchaba a Lou Reed y a Vivaldi, se contemplaba la luna y se comentaba con igual entusiasmo la última novedad política, el grabado más sarcástico de Goya, los versos de Neruda o la receta del sorbete de limón. Mientras se iban enredando entre el alcohol, los tés de canela y el hachís, mezclaban las orgías del pensamiento con las místicas más profundas del hedonismo carnal. Se empezaba en la cocina o en el pequeño salón frente a la chimenea, para acabar por los sillones de las destartaladas salas donde anidaban los cuadros y las estatuas de Víctor y de Miguel, o en las alfombras, repletas de cosas sin importancia. Había veces que alguna pareja osada se camuflaba en un cuarto, echando el pestillo, para volver a salir con la voz y la piel calientes como candelas.


  Muchas de aquellas noches, Sara y Víctor se habían escapado al cuarto más apartado de la casa. De aquellos intervalos pasaron a buscar la soledad de tardes o noches en las que no hubiera nadie, ni siquiera Miguel. En ellas comprendió Sara el torpe y valioso cariño de un hombre y Víctor, la huidiza y a la vez ardiente sexualidad de una mujer.


  La doncella se dejaba acariciar. 


  –Déjame aprender a amarte, Víctor.


  Y él descubría aquel cuerpo de luna, blanco y atrayente, como el de las doncellas de los cuadros de Botticelli. Víctor no sabía qué hacer con aquello y se quedaba pasmado al ver la belleza que cortaba de cuajo su impulso salvaje a la vez que lo enardecía hasta límites absolutos.


  Víctor luchaba entre el deseo de marcar su piel a mordiscos o continuar aterido para que no se rompiera la magia de aquel instante, colgados los dos de un continuo empezar que se deslizara en el tiempo. Nunca era igual. Ella, desnuda, parecía llamarlo con sus ojos desde un abismo. Él se encallaba, salvaje, por todas partes, tibios la boca y los dedos, arrastrándose feroz, por los insondables recodos de aquel cuerpo femenino en el que cuanto más descubría más se moría por descubrir.


  



  La doncella enardecía al unicornio. Afuera mordía el viento, mientras Leila o Yamila se asomaban, cómplices, para curiosear. 


  –¿Qué estará pasando detrás de aquella ventana?


  Sara sabía que el cuerpo de Víctor olía a mar. Lo sabía antes de aquella tarde en que lo vio desnudo por primera vez y le lamió los brazos y el pecho, como una sirena expulsada hasta tierra adentro que hubiera encontrado su hogar. De ella parecían brotar todas las mujeres del mundo, la lluvia de la montaña, el imán de la luna, su cuerpo abierto y su mirada, exhalaban en la noche un perfume que le pertenecía.


  La noche se los tragaba. Se confundían con ella. Se desnudaban para reinar en ella y volverla roja, como sus bocas, como sus lenguas, como su sexo y su corazón, para mostrar la piel blanquísima de los dos, desesperadamente y penetrar en esa rosa grande, laberíntica y fugaz, que les abría la puerta de todo lo oculto que seducía y llamaba. Como la hoguera en la noche. El conocimiento. Aquella que les abría el abismo más excitante y profundo del universo.


  



  Víctor, desde aquellos encuentros, perseguía la belleza todavía más. La buscaba por encima de todas las cosas. Rasgaba, entre la hojarasca del mundo, cualquier pedazo de luna tronchada en un charco o el reflejo de una torre en su decadencia o el llanto frenético de unas alas de mariposa retorciéndose ante una flor. Cuántas veces salió al campo, sobre todo acompañado por Miguel, o en soledad, para fotografiar el collar de unas gotas de lluvia sobre una tela de araña o el aleteo de una libélula sobre la margen de un río. Cuántas veces persiguió la sombra que una pequeña nube proyectaba en la montaña o el despertar de una amapola entre las espigas o, silenciosamente, esperó a que el disco solar deslizara la tibia luz del amanecer por el cielo, la tierra y el agua.


  A Víctor le gustaba el amanecer; también le gustaba la noche. Quizás lo que le hacía sentirse bien era la profunda quietud y la soledad que los dos dejaban, quizás porque amaba la luz por su origen mediterráneo, quizás porque amaba la noche de haberla vivido tanto en Madrid.


  



  Por la cabeza de Víctor comenzó a rondar una obsesión, quería pintar un cuadro en el que hubiera un laberinto y en él se viera reflejada una ciudad. El comienzo del laberinto sería el iris de un ojo de Sara, y el interior, como si fuera un abismo, su propia pupila.


  También conocía el título.


  No hay más paz que tu paz. No hay más guerra que tu propia guerra.


  



  PÉTALO DIECIOCHO: 


  LAS FLORES DEL AGUA


  



  Los mendigos de la Plaza de Oriente se hinchaban a vino en la noche. 


  –¡Mira que eres feo, Marianín, hijo! –reía Antonia– ¡pero qué simpático eres, coña!


   –¡Ay, Antonia, siempre estás igual, metiéndote conmigo! 


  –Lo digo de verdad, aunque esté borracha perdida –y se llevaba la mano al corazón– te lo digo porque es cierto y que se entere toda esta gentuza, ¿qué pai, canai? mira cómo se escapan… No me quieren mirar porque les doy vergüenza. ¡Pues me da igual, lo digo igual! que el Marianín es un tío legal y que lo quiero como a un hijo, porque a ver, ¿quién, si no, me encontró cuando me habían tirao a la calle como a un perro, porque a mí me tiraron como a un perro, y después de exprimirme como a un limón, me dijeron Antonia, ya no nos sirves, eres una molestia y te vas a la calle. ¡Zas! ¿Tú qué miras, idiota? –decía increpando a un transeunte– y así me quedé yo con la misma cara de idiota que ese que me está mirando y me destrozaron el corazón y me lo machacaron y me lo quemaron y me quedé estampá en el suelo y revolviendo en la basura y allí me vistes tú, Marianín, ¡pero qué pedazo de chicarrón que eres! Ven aquí que te de un beso, Marianín, que no me importa que seas feo, de verdad, ¡qué tonto que eres! 


  –Ay, Antonia, quita pa allá, que siempre estás igual.


  Y Antonia y Marianín prendían la hoguera que parecía que querían quemar la Plaza de Oriente y el barrio entero, y la gente al pasar los miraba con pena y con asco y con recelo, pero nadie se paraba a escuchar a Antonia que gritaba verdades como puños a aquellos que la miraban, como tampoco nadie la oía decir bajito a Marianín lo mucho que lo quería y lo mal que le trataba el destino o la vida o lo que quisieran llamar, porque para ellos, Antonia tenía el corazón de trapo y no entendía de nada ni era más que cualquier ladrillo de la calle, o aún peor, porque acaso uno de estos sustentaba un lugar en el muro, mientras Antonia no ocupaba nada ni servía de nada, y no merecía ni su existencia ni la basura siquiera en la que rebuscaba y que cada día se le iba adhiriendo un poco más en la piel y en el alma, como se adhiere todo aquello en lo cual nos envolvemos y rebozamos. Nadie caía en la cuenta que acaso la función de Antonia en la vida era ser ese incordio deforme o esa pizca distinta, el error exultante de una ciudad, como un grano deforme creciendo en la piel de un destino brillante o una sombra pequeña de un cáncer desconocido. Nadie pensaba que Antonia estaba ahí para aumentar la belleza, el bienestar y el poder de quien la miraba y que, al compararse con ella, se veía aún más adinerado, hermoso y cuerdo de lo que ya estaba. Después de mirarla un instante y reír sus locuras desde la distancia, pensaban pobre infeliz que vive de esa manera, qué suerte tengo yo de no estar así y tener mi casa, mi cara, mi nombre y hasta mi orgullo.


  Porque ¿quién sabe nadie dónde estará enterrado el orgullo de Antonia? ¿Sabe nadie si una vez lo tuvo? ¿Si mereció lo que tiene? ¿Si tiene el alma con costra o es que la perdió, deshilachada en la noche, entre el vino, el frío, la luna y la basura?


  La gente la mira desgañitarse a reír persiguiendo a Marianín para darle un beso, con su pañuelo rojo anudado a la cabeza y su falda de cíngara, destrozada. Son el espectáculo de la plaza. Un espectáculo grotesco y disonante que a Faris le recuerda a los bufones de otro tiempo, aquellos que vivieron en el palacio para recreo y aumento de vanidad de los reyes. Enanos y personajes con deformidades mentales o físicas, cuya presencia estaba explicada por la enorme necesidad que tenían los monarcas de hacer resaltar aún más su belleza, poder y condición social. 


  –Mal llamados reyes –había dicho Violante una primavera– aquellos que necesitan acallar sus tremendas carencias y sombras con la humillante comparación, nada menos que en las estancias de sus palacios, con aquellas criaturas del infortunio, escasas en dones físicos y mentales. Doblemente mal llamados reyes, porque la vanidad o la presunción de algo solo es muestra de la tremenda carencia de aquello que se presume y porque ¿de qué reino se puede llamar rey aquel que se crece en el dolor que produce la exhibición de su superioridad? ¿No estará forjando acaso en sus propias entrañas la envidia, la rebelión y la muerte de aquello que lo gestó y lo asesinará? ¿Qué clase de corona podrá ceñirse un rey que se burla de aquellos que la forjaron? ¿Podrá en verdad, llamarse con respeto, rey?


  



  Leila mira los mendigos de la ciudad que crecen de las alcantarillas y de las trampas, como las flores del agua.


  



  PÉTALO DIECINUEVE: 


  LA CALLE DEL ACUERDO


  



  Antonia, la loca, fue joven y hermosa. Ahora es vieja y fea, pero sabe que es más feo Marianín, el toxicómano, siendo joven. Antonia vivía en la calle del Acuerdo, en la época de la posguerra, pero entonces no era Antonia la loca, entonces era Antonia la civilera, porque estaba casada con un guardia civil. Era la mujer más hermosa del barrio y su marido, un hombre apuesto y muy respetado, le hizo madre de cuatro hijos. Cuando salían a la calle cogidos del brazo, todos los miraban. Altos, guapos, con prestancia y con dinero, constituían en aquel Madrid hambriento, una pareja de cine. De ella decían que tenía las piernas y la figura de Ava Gardner, y Antonia, poderosa y admirada, sonreía del brazo de su marido, segura de que nunca nadie le arrebataría tal don. Pero la vida nunca es como se espera, y un día Antonia, la civilera, la de las piernas bonitas y la sonrisa que rompía corazones, fue a enterarse por sorpresa de que su marido tenía una hija con otra mujer, justo de la misma edad de la primera que tuvo con ella. Y Antonia, la civilera, la mujer más deseada desde la calle Ancha a Princesa, vio crecer y correr el rumor de que siempre fue engañada, que se casaron con ella por la prestigiosa familia de donde venía, que el corazón del hombre al que amaba más que a su vida, guardaba un nombre, el de su querida, que nada tenía que ver con ella. La noticia se metió en su sangre como pensaba que debía meterse una espada, y el cerebro, al pasar del cielo al infierno en instante tan breve, sin más medio que el de esa espada que se clavó en su sangre y no la mató, se le escapó sin remedio a un reino de donde nunca quiso volver. Pulula desde entonces, en enigmáticas islas del pensamiento, adonde van los tristes del mundo cuando ya no pueden sufrir más, a donde va Marianín, desdentado por la heroína, allí se va Antonia, loca perdida, con aquel pañuelo rojo que le regaló su marido en los años cincuenta, antes de saber lo que nunca hubiera imaginado que sabría.


  



  Dicen que Antonia, la civilera, perdió el juicio con aquella humillación y vio a todo el mundo señalarla con el dedo al pasar, y los vio cuchichear y darse codazos disimuladamente, mientras ella luego en casa, intentaba recomponer los pedazos rotos de aquel que fuera su reino perdido. Antonia la civilera, loca de celos, perdió el juicio. Su marido la abandonó y sus hijos se fueron yendo, uno a uno, por los tortuosos caminos de la prostitución y las drogas. Dos de ellos murieron, los otros dos no sabe dónde andarán. Por eso lentamente, la calle del Acuerdo vio su transformación. La vio perder la sonrisa y la belleza, la vio perder el orgullo y la dignidad, la vio perder la figura y las piernas de Ava Gardner, que se fueron cubriendo de golpes y yagas por las caídas y enfermedades, se fueron cubriendo de faldas largas y harapos y con el tiempo, ya vieja y con la cabeza completamente perdida, se la vio toreando a los coches al pasar, con su eterno pañuelo rojo anudado a la cabeza. Llegaron los años y el alcohol y Antonia la civilera se convirtió en Antonia la loca, con los ojos tan tristes como pudiera tenerlos Matías y la sonrisa más dulce de niña que en todo Madrid se pudiera ver. Por ahí anda por las calles, mendigando. Marianín el toxicómano, que también arrastra su historia, se la encontró una vez por la calle Bailén y no se separó de ella jamás. 


  –Si es que eres más feo, Marianín. ¡Cuidao que eres feo, muchacho! ¡Ja, ja, ja! ¡Si tiés menos dientes que yo! ¿cómo te has hecho eso?


  Lo abraza y siguen quemando papeles juntos, como los niños, les da por ahí. Marianín la mira y le sigue el juego, riendo con ella. Sus risas rompen el alma de Leila, como el aullido de un lobo triste rasgando el silencio y la oscuridad.


  



  Sara siempre vivió en la calle del Acuerdo. Desde que nació. Creció correteando por los arenales de la Plaza de las Comendadoras y jugó al truque por la calle de la Palma o por Amaniel, allá por los años setenta, cuando el intrincado laberinto de las calles de Madrid aún tenía algunos centímetros sin coches. Por allí creció, parloteando, cuando la conoció Matías, el simpático vecino que andaba siempre en el bar y la sonreía. Por allí se despertaba al mundo entre seiscientos de colores y canciones hippies, en un piso de alquiler, como eran entonces los pisos, con su abuela Ángela, que entonces ya era viuda, sus padres y sus hermanos. Sara no tiene recuerdos de su abuelo. Murió cuando ella tenía tres años, pero la abuela Ángela le había contado su historia muchas veces, igual que le había hablado de tantas cosas antes de irse al piso donde vivía ahora en la Plaza de Oriente; un piso heredado, por esos avatares de la vida, de una mujer a la que la abuela estuvo muy unida cuando fue su señorita de compañía. Sara tiene muchos recuerdos de infancia de su abuela Ángela, cuando vivía con ella. Se acuerda de lo salada y alegre que era cuando le cantaba cuplés, y los ojos enormes y picarones se le encendían como estrellas, mientras hacía remedos bailando, para acompañar la canción: 


  Tengo un viejo verde 


  que le traigo frito, 


  y pa´divertirme 


  tiro del hilito.


  O cuando se buscaba aquella hipotética pulga que decía haber perdido e imitaba a una artista de su época, la bella Otero, que se la buscaba también, decía la abuela, en el escenario, y la niña le iba señalando la cintura, el brazo o la pantorrilla, para que se quitara la ropa del lugar donde señalaba a ver si estaba la pulga allí. 


  La pulga maldita 


  que a mí me devora, 


  la llevo buscando 


  lo menos dos horas…


  Sara se ponía a su lado y la imitaba bailando, para acabar más tarde muertas de risa y medio desnudas en el sofá o sobre la alfombra, saltando al ritmo del can-can o del charlestón. Su madre, eternamente trabajando por allí, por la sala o por la cocina, las miraba y sonreía al pasar, y algunas veces, más seria, reprimía a la abuela por la subida de tono de algún cuplé. 


  –¡No le enseñes eso a la niña, madre! 


  –¿Y por qué no? Ahora no se entera y le sirve para divertirse, y luego de mayor, le va a venir muy bien cuando sea mujer de verdad, –y le tocaba los pechitos incipientes– una mujer sin feminidad es como una violeta que no tuviera olor.


  Y seguía con el repertorio de sus canciones: 


  Un pajarito que entró 


  por la ventana a un convento, 


  qué contentas están las niñas, mi vida, 


  con el pajarito dentro… 


  Y ven y ven y ven…


  Sara se aprendía las canciones de la abuela y a veces Leila le sorprendía en la ventana, sentada en la alfombra, escuchando sus hermosos cuentos como “La puerca Cenicienta” o “El castillo de irás y no volverás”. 


  –Venga, a cenar, que ya es noche –terminaba, a veces, ante el fastidio de Sara, que hubiera pasado su vida entera escuchando sus cuentos–


  



  La calle del Acuerdo relumbraba con sus faroles amarillentos y Sara trataba de imaginar cómo serían en la época de la abuela o de mamá, con esa subida empinada, aquellos faroles amigos de gas, los últimos ya, de un tiempo tan diferente.


  Sara conoció muchos años más tarde cómo fue la realidad de aquel mundo en el que ella aún no existía. Lo supo de labios de su abuela y su madre y le impresionó tanto conocerlo que ahora cada vez que pasaba por aquella calle, algo del pasado que las dos mujeres de su sangre le transmitieron, se revelaba despacio, tomando vida: las tiendas con latas en la puerta, los olores de las cosas aún no camuflados por los de los coches, la voz del sereno, el titilante rumor de la campanita de los tranvías, el cotilleo de las mujeres cosiendo a la puerta en la calle al atardecer, las novias entrando en el portal antes de las diez, con faldas abultadas y cintura ajustada, el miedo y el hambre, el humor y el disimulo, las cartillas de racionamiento, las palizas en clandestinidad, los curas y monjas con sus túneles bajo tierra, la radio con las canciones de Antonio Molina y el Dúo Dinámico, la incesante hilera de horas de trabajo, los locales pequeños, los bailes con soldados, la primavera radiante, la risa de los niños, y cómo no, la calle del Acuerdo, envolvente y mágica.


  



  La abuela Ángela no duerme bien esa noche. Dos fantasmas maravillosos vienen a buscarla a su piso de la plaza de Oriente: el sonido de la campanita del tranvía subiendo por la calle Ancha y los faroles amarillentos de gas venciendo sobre la noche y sobre la débil neblina.


  Najar la sorprende con los ojos abiertos, aún tan hermosos y pícaros como cuando cantaba a su nieta cuplés. Acaricia su rostro arrugado y le da calor suavemente. Ángela lo agradece y quisiera dormir. Si cierra los ojos aún ve aquellos faroles que la acompañaron toda su vida, igual que la campanita del tranvía. Najar estaría más tiempo con ella, pero siente la urgencia de despedirse de su amada, y se va. –Podré descubrir mil rostros hermosos de mujer, desvelar piernas y senos de marfil, miradas seductoras y cuerpos de odalisca, podré llegar al límite más profundo de la belleza y traspasarlo con mi bocado de luz, podré despertar y acariciar con mis ojos a la más bella o la más profunda de las mujeres, Leila, siempre estarás en alma y esencia en cada pedazo de piel, cada curva y cada fragancia. Tu singular figura impregnará mi sueño allá donde la lleve, perturbadora y felina, tal como la deseé cuando te buscaba. Leila amada. Diosa. Mater Níger. En cada hembra que miro encuentro tu piel y tus ojos. En cada gota pequeña de lluvia que lamo, me desespero por ti.


  



  A Sara le gusta coger el metro. Siempre le fascinó el mundo que bajo tierra bulle, como un hormiguero, por el suelo de Madrid. Por él desfila la ciudad deprisa, las gentes esperan, a ratos, y luego caminan deprisa, deprisa, cada vez más deprisa; es como un juego. Esperan largos minutos, quietos, como estatuas de sal que sólo tuvieran vivos los ojos, ojos escrutadores que lo miran todo, arriba, abajo, ¿qué pueden hacer sino mirar? a un lado, al otro, y el cuerpo, rígido, quieto total, como si hubiera sido víctima de una parálisis. Después el juego consiste en correr, andar muy deprisa hacia alguna parte buscando en el laberinto de pasillos y carteles, la tan anhelada salida. Quien la encuentra, vence un día más y conquista la calle y la luz, donde ya las reglas son otras y se adoptan diferentes maneras, abierta la encrucijada de múltiples posibilidades. Pero en el Metro, no. Bajo tierra, el viaje por el interior de la Mater Níger, por el vientre de la ciudad, es, sin que los ciudadanos lo sepan, un viaje hacia las entrañas de lo profundo, donde los humanos podrían, si se fijaran más, aprender de sí mismos y de los otros, mucho más de lo que imaginan. A Sara no se le escapan las miradas de deseo que los hombres viejos lanzan a las jovencitas. Ni se le escapan las sonrisas furtivas de las que no fueron madres hacia los bebés. Ni se le escapan las conversaciones tontas, sostenidas por un hilo finísimo insostenible, en las que un vecino sujeta un cabo y otro vecino el otro, mirando la negra pared cómo avanza, y aún queda mucha pared, pero no hay más que decir. A Sara no se le escapa Yamila, la que a veces baja y se pasea iluminando rostros o sumiendo en sueños y pensamientos multicolores a los viajeros. Suele encontrársela esperando a que se abran las puertas cuando se va a cambiar de estación, o camuflada entre rostros o miradas de parejas enamoradas, o acariciando la boquita roja de un niño, como una amapola que hubiera crecido allá dentro, en lo oscuro. A Sara no se le escapan las caras alegres de los músicos ambulantes cuando se miran antes de comenzar su función y se dicen todo, ni los gritos de las muchachas que quieren llamar la atención, ni los enfermos o los tristes, que arrastran su pena con peso por los vagones y andenes, como si la alegría ajena o las risas circundantes pusieran más plomo a sus cuerpos, multiplicando aún más su dolor. Todo esto y mucho más es lo que fascina a Sara a quien por no escaparse, no se le escapa ni el tiempo que, colgado de una luna negrísima, como un trapecio gigante, la mira desde la oscura pared, detrás del cristal. Faris, prendado de ella, la convierte en la muchacha dulce, regalo para los ojos, a la que todos miran con gusto cuando entra en cualquier vagón, con sus eternas faldas hippies de colores, sus camisas amplias y su pelo largo. A Sara le sobra el mundo o le sobra corazón.


  



  PÉTALO VEINTE: 


  DEL SOL Y DE LA LUNA


  



  Nadie sabe con certeza cuándo empieza a perder un tesoro o cuándo en verdad, encuentra otro. Todo ocurre despacio, muy lentamente, y cuando se quiere dar cuenta, casi en secreto, se mira en torno a sí y se ve cómo ha cambiado el día por la noche. Donde antes había un universo de colores ahora reina el mundo de la sombra y del abismo profundo; donde antes había calor abrasante, ahora oscuridad y silencio que abrasan el alma como una espada de hielo y de amor. Donde antes había flores ahora hay estrellas. Donde antes había luz, ahora penetra el reinado del sueño. Ante los mismos ojos impávidos en apariencia, de Yamila, Leila y Najar se desnudan continuamente, pero es tan suave su caricia y tan prolongada en el tiempo, que nadie se para a mirar. La ciudad entera la ve crecer y ramificarse sin inmutarse ni sorprenderse, como ve crecer imperceptiblemente a su alrededor su nueva muralla de ruido y humo.


  



  A Sara le sobra el mundo o le sobra corazón. Por el Paseo del Prado camina, ya bien entrada la tarde, con Víctor y con Miguel. El primero, que con su mirada azul tenía el poder de volver azul la ciudad entera, parece que últimamente se desvanece en lugares adonde Sara no puede seguirlo y la hermosa historia de amor que comenzó como la más especial y profunda que se conociera hasta entonces, parece que hace pereza y se escapa por las rendijas del tiempo y sus recovecos. A Sara le llega el cariño de Víctor con señales intermitentes que flotan entre la maraña del mundo y ella. Parece que Víctor se escapa continuamente de todas partes, incluso de él. Un par de días atrás le anunció una ausencia momentánea por razones de trabajo, y Sara, desde ese momento, sabe que el corazón de Víctor ya no está en Madrid. Su deseo y su ilusión navegan y retornan, pero de pronto, su cielo ya no es azul, no del azul intenso con que los ojos de Víctor la culminaban.


  



  En cambio, con Miguel las cosas se han tornado diferentes. En medio de ese rostro amigo ha ido abriéndose, con sigilo y sin avisar, la plenitud de unos ojos brillantes y solitariamente profundos, que encallan en la noche oscura su temblor de abismo. De pronto, la luna se asoma a ellos despacio, y en el fondo navega su nombre, Sara, como en un pequeño lago de montaña. Sara niega esta evidencia y no la desea. Pero está ahí.


  



  Los tres caminan entre dos luces. Han pasado el día entero en el Museo del Prado y la tarde va entroncando con la noche. Víctor habla entusiasmado sobre arte, camino de un restaurante donde cenar en Atocha. Sara cuenta las estrellas perdidas por el cabello de Víctor, mientras Miguel busca destellos de plata en los suyos. 


  –El hombre busca la belleza y la persigue continuamente durante toda su vida. Es más, me atrevería a decir que la vida, cualquier manifestación de vida, no es sino una búsqueda constante de la belleza, entendiendo la belleza como una especie de forma elevada de algo difícil de definir. 


  –Yo creo que te estás pasando, Víctor –decía Miguel– nos perdemos en nuestras propias ideas humanas como para plantearnos ideas que no conocemos sobre cómo puedan pensar el resto de los seres vivos. Porque yo creo que el concepto de belleza es únicamente humano, profundo y complejo, podríamos decir que raya la divinidad. 


  –No sabría decirte, Miguel, se puede participar de lo divino sin saberlo, depende de a lo que nos estemos refiriendo cuando hablamos de ello. El cachorro, sea cual sea su especie, imita al padre en sus actuaciones; si el padre es capaz de agradar a ese pequeño corazón, hacerle sentir bien, sea cual sea su forma de “sentir bien” en el mundo, ese cachorro buscará e imitará continuamente esa buena o esa deseable conducta del padre; repetirá continuamente aquello que es de su agrado, aquello que le hizo sentir bien, independientemente de su naturaleza divina o no. El padre se sabe poseedor de algo importante y grande y quiere perpetuarlo en el tiempo, por eso quiere pasarle al hijo el valioso tesoro y cuando el padre ya no esté para imitarlo, continuamente, inevitablemente, lo buscará. 


  –¿Qué es para ti la belleza? –preguntó Sara a boca de jarro. 


  –Es difícil –dijo Víctor– pero lo sé, como tú lo sabes y Miguel lo sabe. Todos lo sabemos. Es aquello que te golpea por dentro, que te reclama de alguna manera. Algo que llama a algo parecido a ella que hay dentro de ti. 


  –Yo asociaría ese concepto con el amor –decía Sara. 


  –Platón decía que el amor es el deseo de poseer la belleza –contestaba Miguel. 


  –De acuerdo totalmente –respondía Víctor– creo que, si algún sentido tiene la existencia, si queremos, como el hombre quiere y necesita, plantearse en algún momento, el sentido de la existencia, de cualquier existencia en general, este es el punto clave de partida. Deseamos ser libres, deseamos ser felices, y por encima de todo deseamos ser, pero sólo deseamos ser en algo hermoso, en algo bello y esto está contenido dentro de muchas cosas, no sólo en algo estético que sin saber por qué, nos agrada. Yo creo que hay belleza en la bondad, en la ternura, en la fuerza, en la superación, en un sinfín de cosas y de conceptos que engloba el mundo. 


  –Para los orientales, –decía Sara– la belleza es la perfección. 


  –Otra forma de nombrarla –respondía Miguel– pero ¿sabríais definir qué es la perfección? 


  –En todo caso, –continuaba Sara– estamos de acuerdo en que la belleza nos emociona, nos motiva, nos alienta y nos enamora. Para mí también es algo ligado a la divinidad. ¿Por qué ante la visión del mundo desde la cima de una montaña quedamos impresionados? ¿Por qué nos seduce el mar? ¿Por qué analizamos con todo detalle, una flor diminuta y nos maravillamos al contemplarla? ¿Por qué nos imanta la luna? ¿Cuál es la razón por la que nos asomamos al abismo de la pupila de la persona amada? ¿Qué misterio hay en la música para emocionarnos así? 


  –El arte –le respondía Víctor– es la comunicación que tiene el hombre con sus propios pensamientos y sentimientos. El único lenguaje humano en verdad interesante, la prueba de que es un ser que merece la pena. Para conocer lo mejor que tiene el hombre, acudamos al arte. Si algo pertenece al hombre de verdad, es ese momento de magia que tocó su corazón, aquel que guarda el rostro de su amor, cada pedazo de sueño o tierra que ama, ese momento ancestral en que sintió que comprendía la divinidad. El artista quiere perpetuarla de alguna forma, retenerla. Si la belleza participa de lo divino, el artista es la evidencia de que el hombre quiere asemejarse a Dios. O participa, en parte, de la potencialidad creadora de Dios. 


  –Se podría decir que el artista, a modo de un elevado traductor, media entre el mundo elevado de lo bello y el mundo mediocre de lo que no aceptamos por bello. 


  –Hay muchas formas de la belleza en el mundo, Sara, y el arte sólo pretende captarlas, recogerlas para siempre, perpetuarlas. El artista sueña con recogerla en la más hermosa urna y mostrarla al mundo ¿Cuántos rostros bellos no se habrán perdido para la pintura? 


  –Eso es cierto, Miguel –respondió Víctor mirando a Sara– cuántos rostros bellos se habrán olvidado para el mundo porque nadie los pintó… 


  –El artista captura esa realidad para que el mundo despierte en ella. Es en sí, un gesto hermoso, un gesto en sí lleno de belleza. 


  –Eso lo convierte en una especie de elegido, ¿no creéis?


  –Bueno… tú y yo hacemos arte, –dijo Víctor mirando a Miguel– y sabes que eso nos convierte también en los más desgraciados de los mortales… 


  –De alguna forma, –decía Sara dejando que sus ojos se perdieran en alguna parte– no solo es patrimonio de los artistas, es lo que hace cualquier hombre o mujer con su hijo, o los animales, o las plantas al prolongarse en sus hojas. Todo lo que vive quiere prolongarse, perpetuarse, eternizarse en el tiempo y en el espacio, sólo que unos lo consiguen y otros, no. Porque este mundo, nuestro mundo, está repleto de una especie de magia antigua, una magia escondida que rabia por aflorar. Es la danza que mueve al universo y lo saca de la inercia. Impulso y fuerza. Gravedad.


  La conversación se prolongó toda la cena y continuó en un paseo hasta que se dieron cuenta que habían llegado a casa donde Víctor susurró al oído de Sara una invitación para que se quedase con él a dormir.



  Y lo hizo. Subió con él porque lo seguiría hasta el fin del mundo, porque quería retener, como los artistas, ese pedazo de magia encontrada al que sentía huir, como un violonchelo roto de amor donde la belleza habitaba en la más clandestina de las soledades.


  Miguel, tras la puerta, escuchaba la voz de Sara en el cuarto de Víctor. No podía comprender sus palabras, pero sabía lo que decían. La voz de Sara martilleaba sus sentidos a modo de imán y perdiendo la vergüenza, el honor, y todos los sentimientos que se pudieran tener, se pegó al otro lado de la puerta y escuchó. Parecía un rey loco y hechizado, un usurero de amor, un pedigüeño encorvado al refugio de una casa en sombras.


  



  Desde que Leila la oscura y Saída se pelearon en el comienzo de los tiempos de la ciudad, por el amor de Najar, una profunda deuda de venganza quedó envenenando por siempre el corazón de Saída. Esta quedó relegada a perder a su amado porque Leila, con la ayuda de Yamila, forjó un plan para alejarla irremisiblemente de los brazos de Najar. Y así quedó Saída, contentándose con verlo en la distancia, a intervalos de tiempo, sin poder penetrar en su alma de fuego y de luz, a la que tanto ansiaba.


  En cambio, Leila y Najar seguían viviendo su eterna historia de amor enlazados en pequeños instantes de pasión, teniendo que permanecer alejados el uno del otro, el resto del tiempo. Cuando Najar aparecía por el horizonte, Leila se apresuraba a su rostro para besarlo y él abrazaba el oscuro y helado cuerpo de su amada un instante, deshecho de amor entre su cabello que se escapaba. De estas rápidas y apasionadas uniones en las que a veces Faris cabalgaba lento en el espacio para prolongar un instante más el encuentro de los amantes, habían nacido dos hijos: Qamar y Sams.


  Qamar, a la que los cristianos después llamarían “Luna” era radiante y misteriosa. Su visión hechizaba como pudiera hechizar el más hermoso de los sueños de belleza. Aparecía en el horizonte con su cuerpo blanco y su vestido deshecho en hilos de plata, inmensa, profunda, atrayente, llamando con una voz con la que invita a atraparla, insinuante y gélida, como una amante sensual que espera y desaparece. De Leila, su madre, había heredado ese poder de lo hipnótico y del misterio, ese imán que tiene todo lo oculto para arrastrar y reinar sobre oscuridades y sombras, en un atávico viaje hacia el interior de un abismo que incita y llama. Qamar era la flor de la noche, la flor blanca de Leila, su esencia femenina renovada, su alma caliente y roja inyectada de luz, de la luz llameante de Najar en el universo.


  Si Qamar era brillante y luminosa, como su padre, y tenía un alma mágica, como su madre, Sams, a quien los cristianos llamaron ”Sol”, también tenía mezcla de los dos. De su padre heredó la estampa majestuosa y radiante, sus rubios rizos y su rojo cuerpo de luz que despejaba sombras y sembraba calidez desde la distancia. Era el consuelo de Najar, su obra más brillante y perdurable, mas su alma también era oscura y profunda como la de Leila. Podía contemplársele desde cualquier rincón de la ciudad. Con él llegaba el ánimo y la vida. Con él aparecían los colores y se abrían las flores, se derretía el hielo y se desvelaban los rincones más apartados, se desvanecían los misterios y se alegraban los corazones, pero cualquier cosa que fuera tocada por sus dedos, misteriosamente, se volvía negra, oscura y negra, como una pupila, como el abismo gigante del alma de Leila, como su mítico corazón. El corazón de Sams el radiante, el portador blanco de luz, era negro. Tenía el cuerpo candente, pero su alma era oscura como su madre.


  



  Como Leila y Najar no podían verse sino unos breves instantes en el amanecer y el anochecer, decidieron quedarse cada uno con un hijo y así tener en él el recuerdo del ser amado. Leila la oscura, prefirió a Qamar y Najar se quedó con Sams, acordando que, cuando ellos así lo quisieran, podrían verse también, ya que eran hermanos. Es por eso que a veces Qamar y Sams se ven a la vez en el horizonte y mezclan sus esencias y se enredan en juegos que sólo ellos conocen ¿No se ha visto muchas veces en el cielo el sol y la luna a la vez?


  



  Para Leila, Qamar se convirtió en su blanca flor y esta acompañaba gustosa por siempre a su madre, aliviando su soledad. La blanca piel de su hija le recordaba la de Najar. La luz que irradiaba y su bronco nombre eran para Leila hermosos legados de amor que Najar le dejara en Qamar. A su vez, cuando Najar veía a Sams, un rubor rojo coloreaba sus pupilas y así nacieron las amapolas y el rojo de las plumas de las aves y tantas cosas, sólo porque Najar recordaba a Leila, mirando el alma oscura y ardiente de su hijo Sams.


  Y así vivieron a lo largo de los tiempos, consolando con sus hijos tan amarga separación, mientras Mayrit, que así llamaban a Madrid entonces, los veía crecer y reinar por el suave cielo. Sams reinaba sobre el cielo claro, Qamar sobre el cielo negro, como si fueran el más sincero regalo de amor. Pero, igual que Leila y Najar, que entretejieron en su sangre y con sus hijos la oscuridad y la luz, así van entretejidas también en la vida. Igual que la alegría va trenzada al dolor, el macho a la hembra, o la muerte a la vida. Por eso hay que recordar que, en medio de este escenario, Saída había quedado derrotada en la sombra, masticando muy despacio su desafortunada derrota.


  



  Un día, decide acabar con la dicha de Leila, su rival, y ya que no pudo arrebatarle a Najar, decide quitarle a su hija Qamar. Como siempre actúa, como la picadura de un áspid que, aún en el cuerpo de la víctima no empieza a hacerse notar el veneno hasta un tiempo después, Saída decidió alejarla lentamente del cielo de Mayrit, sin que nadie, ni ella siquiera, lo notasen. Dicen que en aquellos tiempos Qamar era una bola gigante que llenaba el cielo de la noche con su luz. Dicen que entonces, mirar a Qamar producía tal embeleso que las pupilas bañadas por tanta belleza sólo buscaban belleza después, y el alma quedaba nadando en mares de pensamientos profundos que llevaban hasta las islas más hermosas del ensueño y la fascinación. Qamar estaba tan cerca que era una rosa blanca gigante irradiando seducción, hablando de un mundo de luz en la noche, invitando, sublime, al amor.


  Saída comenzó a empujarla con mano experta. Cuando iba a ocultarse y ya estaba débil su luz, la empujaba un poco más allá, al otro día, un poco más lejos, al otro un poco más, y así Qamar fue apareciendo, imperceptiblemente, cada vez más pequeña en el horizonte. Al principio nadie se dio cuenta, pero con el tiempo, la flor de la noche, o la flor de Leila, como la llamaban en la ciudad, parecía empequeñecerse en el cielo. Empezó a correr el rumor de que estaba encogiendo o envejeciendo, y algunos hasta pensaron que llegaría a morir.


  Leila, sospechando enseguida quién era el artífice de tal acto, increpó a Saída. 


  –¿Qué estás haciendo con mi hija, asesina de la luz y de la tiniebla? ¿No te achantas ante nada? ¿Es que no te bastó intentar alejarme de su padre que ahora, amparada en las sombras de la envidia y el duro rencor, aún conservas dagas asesinas que tienen raíces en el pasado? ¿Por qué a mí? ¿Qué te he hecho yo? ¿Tengo yo culpa de que Najar no te ame, o tengo yo culpa de querer con locura a Qamar, que es mi único consuelo? ¿No ves cómo sufro? ¿No te parece suficiente dolor no poder contemplar a mi amado algo más que un instante? ¿Es que no hay para ti un freno, un ápice de ternura, un abismo ante el que te pares y sientas, siquiera un segundo de tiempo, un respeto?


  Qamar escuchó a su madre retando a Saída de aquella forma y temió por ella. Así comprendió por qué cada vez que se asomaba a un patio para bañar de luz un aljibe le parecía que lo iluminaba menos, o cuando quedaba fascinada contemplando el revoloteo de las hojas en el otoño, se le antojaban más pequeñas, más apagadas en su contorno y la ciudad con las casas más diminutas y los perfiles azules de la sierra más alejados. Porque Qamar también amaba a Mayrit. Le gustaba ver bajo su luz de plata las intrincadas callejuelas y bañar con su helado chorro los diminutos estanques helados cuando la noche se abre y escuchar los sonidos apagados que brotan, como un secreto, de sus paseos. En primavera, cuando los magnolios revientan y se abren en flor, acariciaba la blancura de sus gigantes regalos como si fueran estrellas o pequeños genios de un séquito del que ella fuera la reina.


  –Escucha, Leila, voz de diosa negra, abismo del sueño y de la locura, –le contestaba Saída– no te lamentes por mí, porque yo tampoco soy culpable de haber nacido asesina. En tu vientre anida la seducción y la magia, eso es cierto, pero también hipnotizas, también engañas, igual que tu rubio amado, que ha engendrado un hijo que quema la piel y los brotes tiernos tan solo con una caricia. Todos asesinamos, Leila, y yo no soy más que el aviso de que llego, no soy ninguna hechicera. Todos los que viven llevan en su vientre su propia muerte y ellos solos, en su alocado desgaste, se la dan. No me culpes de ser lo que soy porque oscuridad va trenzada a luz y no es una más que la otra. Yo soy. Y ahora soy odio. Mañana tendré otro matiz. Te aseguro que he tenido muchos más. Pero a ti, mi enemiga natural, no te importan ¿Qué sabes tú de mi alma y de mi ternura? Tampoco tengo la culpa yo de mi amor por Najar.


  Con un despliegue ancestral de sabiduría y magia, Saída hendió de un zarpazo, delante de Leila, un diminuto trozo en la parte derecha del perfil de Qamar. No sangró. No hubo el más leve quejido. Saída sólo quería explicar su poder. Después se marchó. Qamar quedó allí sin entender qué le había pasado, mientras Leila se deshacía en lamentos e increpaba a Saída a luchar y la llamaba cobarde por herir de aquella feroz manera a su hija en vez de herirle a ella.


  La noche siguiente, Qamar apareció escindida por la misma parte. La noche siguiente, más escindida. La noche siguiente más, hasta que fue oculta por completo igual que si hubiera muerto.


  



  Leila no sabía parar aquello. Su corazón destrozado sólo tenía cabida para amargo llanto y Qamar, la víctima de aquella burla cruel, exhibía su mutilado cuerpo ante los ojos atónitos de Mayrit, que la contemplaban. No sirvieron ni las súplicas ni las amenazas de Leila, ni los del rubio Najar, el amado, por el que todo ocurrió. No sirvió ni el juicio ni la locura, ni el odio ni la ternura. Saída estaba cegada por un imán que parecía arrastrarla para arremeter a Qamar, como si sólo ese fuera su fin sobre la ciudad. En ella urdían la soledad y el miedo; en ella urdía el acoso tremendo de Faris, el tiempo, que la asediaba; en ella urdía el entramado de las cosas que suceden en un momento, como la flor que brota y estalla, pero detrás hay un lento proceso en la sombra, tierra adentro, raíz adentro, capullo adentro, hasta reventar. El odio y la tristeza de Saída habían sido alimentados demasiado tiempo.


  



  Qamar había muerto. Todos la lloraron. Todos amaban profundamente a la flor de Leila que había ido encogiendo en el cielo. De todas las tristezas que había vivido hasta entonces la ciudad, ninguna fue tan profundamente sentida como la muerte de Qamar que dejó a Mayrit sumida en la más completa de las oscuridades. En tanto Sams, el hermano que aparecía en el horizonte cuando Qamar se ocultaba, el que iluminaba con su cuerpo de fuego y oro los rincones más apartados, aquel que traspasaba con su espada de luz las tinieblas más profundas y los abismos más escondidos, aquel que la amaba tanto como si fuera una parte de él, encontró a Qamar. Saída había sentido ternura por aquella flor de luz tan blanca como una magnolia gigante y sólo quiso asustar a la orgullosa y victoriosa Leila. Su corazón, en efecto, no era tan negro ni tan cobarde, ni sus entrañas feroces, ni su piel tan destructora como decían. Tocaba con sus mortales dedos algunas cosas, pero salvaba otras en la elección.


  



  Buscando por todas partes, Sams descubrió, con su ardiente rayo de luz que traspasaba el viento, que Saída no había matado a Qamar, sino que la tenía oculta bajo su manto. Ella la cobijaba y mimaba para que nunca nadie se la arrebatase. 


  –Padre –le explicó Sams a Najar–, mi hermana no ha muerto. Saída la tiene presa bajo un manto de sombra, pero yo he ideado un plan para recuperarla y traerla con nosotros. Con mi potente rayo de luz iluminaré a mi hermana por el lado contrario por donde Saída la ocultó. Lo haré como ella. La he visto. Primero iluminaré un trocito, el filo de la silueta nada más. Después desvelaré un poco más. Y después algo más. Iré tirando lentamente del velo hasta que todos podamos verla por completo y la trampa quedará descubierta.


  Y así se hizo. Saída creyó que nunca desvelarían su enredo y se despreocupó de Qamar. Sams tiraba de su manto, pero lo hacía con tal cuidado que nadie se daba cuenta, y así Mayrit volvió a ser bañada en sus noches por Qamar y tampoco se recuerda nunca alegría mayor. Volvieron a irradiar de luz los estanques helados y las hojas del otoño acariciaron de nuevo los hilos de plata de su vestido. Volvieron a brillar bajo su luz los seductores ojos de los amantes y las intrincadas callejuelas blancas alrededor de la mezquita o de la alcazaba volvieron a ser azules. En primavera, en un beso múltiple de amor y complicidad por la mayor de las flores blancas, las magnolias rasgaron su corazón a Qamar, como saludo a su reina.


  Cuando Saída lo descubrió, volvió a esconder a Qamar, hasta que, dándose cuenta de la estrategia, montó en cólera y volvió a llamar a Leila con su ardiente voz. 


  –No hay guerra posible entre las dos. Somos hábiles guerreras y no cederemos. Si me das a Najar, tú tendrás por siempre a tu hija Qamar.


  Leila le respondió, arrebatada de amor por los dos. 


  –Sabes que no puedo ofrecerte tal don. Yo no mando en mi corazón. No seas cruel y déjame a los dos. 


  –¿Tú dos y yo ninguno? No hay trato. 


  –Tú tienes otros amores. Déjame a mí los míos. 


  –Pero yo no tengo otro amor, préstame alguno tuyo, tú tienes dos –dijo Saída.


  Jamás se pusieron de acuerdo. Y así continúan desde la época musulmana. Dicen que Saída no cesa de ocultar a Qamar y Sams no cesa de desvelarla. Dicen que Leila llora y espera que termine algún día la paciencia de Saída y pide que nunca se canse de desvelarla su hermano Sams.


  Mientras, Qamar sufre el acoso de la luz y de las tinieblas en su propia piel, y dicen que a veces se vuelve triste y se oculta entre las nubes o se pone roja de furia, por esos momentos en que se ve privada de la visión de su querida ciudad. Madrid no tiene la luz del Mediterráneo, ni sus palmeras que estallan al cielo, pero Qamar la quiere tanto… Por uno solo de sus paseos en el otoño, por uno solo de sus tejados azules y sus estanques helados cuando la noche se abre, por uno solo de sus magnolios en primavera, Qamar daría gustosa uno a uno, los hilos de plata de su vestido roto, su nombre moro y hasta su gélido corazón.


  Víctor encendió la pequeña lámpara de la mesita de noche y sacó a Sara de la oscuridad. Estaba arrebujada sobre los almohadones, como una niña, totalmente inmersa en el cuento al que ella misma acababa de dar vida otra vez, según se lo había contado de niña su abuela. Una lágrima preciosa resbalaba por su mejilla. 


  –Hay sultanes del edén de la belleza que sonríen al contemplar el regalo que les ha traído su hurí. Nunca estarás tan hermosa como en este momento.


  Y deslizando su dedo para secar la mejilla de Sara, recordó un verso del romancero que parecía haber sido escrito para ella. 


  –Hurí del edén, no llores. Vete con tus caballeros.


  



  PÉTALO VEINTIUNO: 


  ATOCHA


  



  Una tarde, Sara caminaba con Miguel por la zona de los Austria, el rincón favorito de Víctor en la ciudad, en un largo paseo hacia el Retiro. Siempre después recordaría esta tarde aún cuando hubieran pasado los años, como la tarde más especial de su vida, el espacio de tiempo donde sin haberlo planeado ni pensado anteriormente, cruzó una peculiar frontera, como la que existe entre el día y la noche o el viento y la calma, o la luz y la oscuridad en la Navidad, y pasó a habitar un lugar diferente, siendo el mismo, una ciudad que dejó de repente de ser entera azul, para obtener un colorido dispar y universal en el que sólo el cielo se limitó a conservar semejante color. Sara atravesó aquella tarde la finísima frontera del país que ocupaba Víctor y pasó al de Miguel. Desde allí contempló el horizonte y se paró a meditar con curiosidad lo sucedido.


  



  Miró con él, como antes hiciera con Víctor, esas hermosas ventanas iluminadas por un color distinto, tras una cortina, y se invitó a preguntar con él también qué estaría en ese momento pasando detrás, qué andarían pensando sus pobladores. ¿Estarían tristes? ¿preocupados? ¿contentos? ¿verían televisión? ¿pintarían un cuadro? ¿cepillarían a su perro? ¿Qué era una ciudad sino esas ventanas pequeñas de flores de luz que se encienden noche a noche, con la intención de que la vida sea algo más que esa sucesión interminable de días en la que a veces se convierte, ese collar insertado de cuentas iguales, de actividades sin motivo y sin fin? ¿Qué era una ciudad sino sus mendigos? ¿si no sus pintadas y sus bancos cargados de historias sin límite, las huellas que rompieron sus calzadas y borraron un día sus caminos? ¿qué es una ciudad sino el desgaste continuo de rostros perfumando el aire hasta darle un nombre, una historia, un carácter, un corazón?


  Antonia les habló al pasar. 


  –Hola, guapo, ¿has visto qué piernas tengo? Son las piernas más bonitas del mundo ¿verdad que son igualitas que las de Ava Gardner?


  ¿Qué es una ciudad sino su vieja muralla rota, su luna hendida o las piernas de sus mendigos?


  ¿Qué es una ciudad sino la musa que la gestó, las arterias de su Metro, los viajeros del aire que pintan sus puestas de sol, sus libros no escritos sino en las piedras, sus puentes no levantados sino pendientes del río? ¿Qué es una ciudad sino los sueños que cabalgan en las mentes por la noche sin poder aflorar? ¿Qué es una ciudad sino las manos que la levantan? ¿Qué es una ciudad sino sus sombras y sus secretos abismos?


  



  Pasearon por bares tristes con luz triste, que albergaban rostros tristes que arrastraban tristes historias de borrachos, pero Sara tenía una muy buena para Miguel, y la abrió de par en par. 


  –Angélica Ulloa se atrevió a escribir que lo que generó el orden en el universo fueron las uniones alquímicas entre los elementos. Y también dice que de todas ellas es la del fuego y el agua la más feraz, pues en ella se encierra la chispa vital. Aquellas culturas que más carecen de luz son las que más la aman y han creado en torno a ella toda una simbología y unas leyendas que constituyen su propia base para entender el mundo. Los pueblos nórdicos, por ello, son los que más viven la Navidad, entendida como el nacer de la luz, por ser los más necesitados de ella y estar más atentos a su venida. Igualmente ocurrió con las culturas del agua. Aquellos pueblos que más la aman son aquellos que más la buscan, y aparte de la islámica, no hay una civilización que dé tanta importancia al agua como la griega. No es de extrañar que los griegos se establecieran en Madrid, tan rica de agua en su subsuelo, llena de arroyos y corrientes que llegaban de la sierra. Hay una versión que habla sobre un remotísimo pasado griego de Madrid, y hay quien piensa que fueron ellos los que esculpieron ese dragón o culebra sobre una de las puertas de la muralla, pero no deja de ser una teoría sin pruebas demostrables y lo cierto es que nadie niega que, estuviera quien estuviera sobre este territorio antes de la llegada de los musulmanes, fueron estos y sólo estos los que le dieron carácter, nombre, forma y alma de ciudad. Hay toda una mística del agua en la literatura árabe. Ellos la miman, la adornan, la embellecen, creando para ella lugares privilegiados en sus jardines, bañando sus patios con fuentes y aljibes que son verdaderos altares dedicados a la que podría ser una diosa si no hubiera llegado a su filosofía vital el Islam con la idea de un único dios. Quizás en el remoto pasado de sus pueblos el agua fuera una divinidad. Países que hoy son musulmanes encierran en sus orígenes antiguos cultos enraizados en el agua, ligados además, a lo femenino. El dios Osiris, en el antiguo Egipto, tiene la misma forma de triángulo invertido con que los judíos simbolizan el agua, la misma que se le dio en la Edad Media a su expresión alquímica en Oriente. La misma forma sensual, el mismo símbolo geométrico del acentuado pubis de las Venus prehistóricas, el mismo que se vislumbra sutilmente en las bellezas egipcias. El mismo con que se ha representado a Ishtar, la Venus mesopotámica, la diosa del amor y la fertilidad. Porque esa es la clave. El agua simboliza la fertilidad. La generadora de vida, junto a la Tierra, la Mater Niger, la diosa que nutre y engendra. Desde la Antigüedad, el agua se asocia a lo femenino, lo que fluye hacia abajo, lo húmedo, lo sensual. Los griegos imaginaron a Afrodita saliendo del agua, de la espuma del mar. La diosa del amor surgió de las entrañas más húmedas trayendo la belleza y la delicadeza al mundo, así la soñaron. Dicen que Madrid fue armada sobre el agua. Lo dice su escudo y las leyendas de su pasado. Cuando entraban los mercaderes por Puerta de Moros procedentes de Toledo, ninguna de sus riquezas era tan valiosa como la que encontraban aquí por doquier, líquida y transparente. Pronto se excavaron cuevas, conducciones, caminos de agua, otra ciudad bajo su subsuelo, por donde fluían las venas que movían el verdadero corazón que la engendró. Donde hoy circula la red del Metro, las cañerías, y los pasos subterráneos, existió tiempo atrás otro laberinto con los profundos y mágicos sonidos del interior y las imágenes mudas más bellas del corazón de la tierra. Eran los viejos caminos del agua. El corazón atávico de la ciudad. Su negra raíz profunda de abismo y de lágrima. 


  –¿Eso lo decía una mujer en el siglo XVII? Quién lo pensara. 


  –Sí. Parece ser que era una mujer muy especial. Como creo que ha debido de haber muchas en todas las épocas, lo que ocurre es que han tenido que permanecer ocultas. Saber para una mujer no sólo era considerado un delito, sino una herejía. 


  –Saber ha sido considerado un delito y hasta una herejía para las mujeres y para los hombres también, y no sólo en el siglo XVII, sino prácticamente en todas las épocas. 


  –O el saber a medias, porque el que de verdad sabe, calla su sabiduría y la mantiene oculta, como las violetas que crecen entre la hojarasca, que ocultan su perfume para no ser dañadas, así ha de ser el verdadero sabio, ya sea hombre o mujer, y así ha sido siempre y así tendrá que seguir siendo tristemente, según creo.


  Se sentaron en el césped del Retiro y siguieron con su conversación. Hablaron de mil cosas y hablaron de Víctor, inevitablemente. Miguel, con paciencia y cautela, escuchó el relato preocupado de Sara mientras le hablaba de su mejor amigo.


  



  Desde que Sara se instaló en la buhardilla, la unión con Víctor fue más especial. Había épocas en las que, prácticamente vivía con ella y había otras en las que se ausentaba, por motivos de trabajo, y hasta desaparecía de la ciudad. El gran sueño de conocer otras ciudades lo alejaba de ella durante días y a veces meses. Empezó a ser frecuente que lo enviaran a París para un reportaje de moda, o a Roma o a Milán. Empezó a ser frecuente que conociera a gente del mundillo fotográfico que le mostrara bien aquellas ciudades; empezó a ser cada vez más frecuente que se enamorara de ellas y se ofreciera para quedarse un poco más aquí o allá, cubriendo la ausencia de algún colega o perfeccionando algún trabajo realizado antes por él. Víctor, así, ampliaba sus conocimientos en arte y en fotografía, subía cada día un peldaño más en su carrera y, a la vez, su mente se expandía, se dilataba, se perdía para encontrarse en aquel laberinto de calles y plazas de cualquier ciudad de Europa, a cuál más seductora y penetrante, para un joven que tanto anheló su descubrimiento.


  Cuando estaba en ellas, vivía volcado en una especie de afán por absorber todo lo contemplado, como si aquello supusiera su verdadero alimento, el único que de verdad merecía, el único que lo saciaba. Pasaba mañanas y tardes enteras persiguiendo una imagen para su cámara, observando mil rostros para encontrar un rostro, uno solo, el verdadero, el ideal para algún retrato, o se tiraba horas descifrando enigmas sobre los cambios de luz en un río, o la proyección de una sombra, o el diluido contorno de alguna torre al perfecto contraluz de un atardecer. Vivía para hacer las mejores fotografías que se pudieran crear en moda, que para eso le pagaban, pero luego, por su cuenta, quería captar con su cámara, a solas, en sus viajes por callejuelas y puentes, esquinas lúgubres o palacios de ensueño, toda la belleza que el mundo pudiera ocultar u ofrecer. Por eso le obsesionaban las imágenes. De día, al terminar sus sesiones de reportajes de moda, salía cámara en ristre, a perseguir esa belleza escondida. Cuántas veces fotografió Notre Dame o las blancas cúpulas del Sacre Coeur sobre su trono de escalinatas; cuántas veces recorrió al atardecer los puentes del Sena por retratar algún niño de la calle bajo sus ojos o la luna brillando, prometedora, sobre la suave corriente ya oscura; cuántas veces persiguió en Roma, por el Trastévere, la casa más sonrosada o el patio más verde; cuántas veces en Praga, en Verona o en Siena, no se perdió, camuflado entre los dominios de tejas, persiguiendo los ojos de un gato, o se enredó tras un ventanal de cortinas de fuego, o bajó hasta los enredos del Pigalle en París, para contemplar desde ellos la puntilla de un picardías, el rostro más insinuante, la risa más soez, la niña más triste, las violetas más pisadas sobre el asfalto, o el mismo laberinto de las estrellas. Cuando tenía tiempo, tampoco dudaba en perderse por los museos, pasaba días enteros viendo arte y en la noche, dejaba volar su imaginación y su charla en cafés de ambiente bohemio donde podía intercambiar ideas sobre pintura con gentes que le enseñaban un mundo y otras a las que, sin embargo, le disgustó conocer. De todo hubo. Pero en cualquier caso, siempre lo acompañaba una especie de adrenalina vital, lenta y profunda, y se dejaba llevar por ella como por otras sensaciones nuevas, sabiendo que estaba en el lugar donde debía estar, haciendo aquello para lo cual la vida lo había elegido, sintiendo que era un aristócrata de la imagen, un rey mimado, largamente esperado, algo así como un héroe preparado y educado desde mucho tiempo atrás, por voluntad, por poder y por sensibilidad, para desvelar ante los demás, y sobre todo ante sí mismo, toda la belleza del mundo.


  



  En la noche, a solas en su habitación, o en esos despertares de mediodía que seguían a las veladas de tertulia, Víctor recordaba a Sara, sus rizos negros, sus ojos profundos, su sonrisa encantadora evocando un alma de estrella. La imaginaba por Madrid, la ciudad de los dos, y la deseaba en la distancia, persiguiéndola como el viento, elevando su falda al doblar una esquina, o asomada al ventanal de su buhardilla, encaramada a su cama, recorriendo con el dedo el brote rojo de su boca o el camino caliente de alguna lágrima por su rostro que tal vez, en ese momento, estuviera naciendo por él.


  En sus llamadas telefónicas, Víctor nunca hablaba a Sara de ello. Le transmitía su euforia y su entusiasmo, le contaba proyectos realizados y por hacer, le hablaba emocionado de un sin fin de cosas que Sara escuchaba, encantada, admirándolo y envidiándolo, pero jamás oía de sus labios algo más alejado de algún “te echo de menos”, o “espera a que te lo cuente en Madrid”.


  Sara sabía que estaba encontrando su sitio en el mundo, conocía su lucha, su afán, pero había días en los que se planteaba qué lugar ocupaba ella en el mundo, qué sentía Víctor por ella, qué estaba dispuesta a compartir o a abandonar por él. Sara quedaba siempre pendiente de su regreso, eternamente volcada en una vuelta que cuando sucedía, seguía dejando las cosas en el mismo lugar. Víctor seguía sin decir a Sara que era su princesa, seguía callando sus sueños con ella entre tanta gente y tanta soledad en sus noches de hotel.


  



  Cuando llegaba, Víctor irrumpía en la vida de Sara como irrumpiría el vuelo de un águila por el cielo de Madrid. 


  –Ya he llegado, mi hurí, –le decía– ¿cuándo nos vemos y dónde? Te he traído algunas cosas y tengo que contarte más.


  Aparecía cada vez más apuesto, ganando belleza en el tiempo, por toda la que había recolectado en sus cuadros, en sus fotos y en su interior. Ella aprovechaba aquellos momentos como un tesoro que sentía más lejano con el tiempo. Cuando llegaba, todo volvía a ser perfecto. A veces no la buscaba. Paseaba solo por Madrid, añorando sus viejas costumbres como caminar por la zona de los Austria, contemplar el amanecer desde la barandilla de la explanada entre la Catedral y el Palacio Real, saborear las calles desérticas de las mañanas de domingo y las plazuelas de la Paja o de la Cebada. Seguía viéndosele las tardes de los viernes o los sábados, por los cafés de Ópera, llamando la atención con sus rizos rubios cayendo bajo el ala ancha de un sombrero. Su favorito seguía siendo el Café Madrid, donde ella lo contempló la primera vez, o seguía perdiéndose por el entorno del centro, por Plaza de Oriente o por Ópera, Mayor o Arenal. Aunque fuese en épocas entrecortadas, seguía siendo un clásico de Madrid, sin poder pasar desapercibido, sin pretenderlo tampoco, yendo a su aire, abismado en sus pensamientos, portando su enorme carpeta de láminas por Gran Vía, Plaza de España o Callao, pasmado ante cualquier escaparate de cualquier librería o buscando imágenes con su cámara para fotografiar o pintar.


  Otras veces sí la buscaba, y cómo. Volvían a encaramarse de los tejados de la ciudad y de las ventanas con luces o cortinas insinuantes, o perseguían la luna, columpiados de la noche más encendida, para acabar en un viejo café, sacando un boceto para una acuarela sobre un misterioso rincón.


  A pesar de su apariencia altiva, Sara comrpendía que nadie podría odiarlo. Tenía encanto. Vivía volcado en sus obsesiones y no se daba cuenta de lo demás, a veces, ni de la misma presencia de Sara.


  Miguel escuchó el relato de labios de su amiga. Sintió que sufría. Sintió cómo se veía inmersa en un amor, el de Víctor, que la llenaba sin culminarla, que la enriquecía sin completarla, que siendo hermoso no le daba paz, que siendo mágico la asustaba. Conocía el resto de la historia. Su ausencia empujaba a Sara a volcarse en otros refugios, y en uno de ellos, estaba él. Le venía bien su charla y sus consejos y el uno encontraba en el otro la falta que les dejaba el amigo común. La compañía de Miguel era más constante, más fiel. Cuando Sara salía de su trabajo acudía a la casa de la calle Valverde y mientras Miguel esculpía o pintaba, Sara trabajaba en su tesis. Él le animó a hacerlo. Por la noche salían por el centro, se metían en Huertas o cenaban en algún restaurante de la calle Echegaray. Otras veces lo llevaba Sara a sus antiguos barrios y acababan en garitos donde Miguel era ya conocido, por la Palma o por Amaniel.


  Los dos resultaron estar motivados por el tema social. Sara le habló de cómo ella pensaba que se viene a cambiar el mundo, a intentar mejorarlo, y Miguel a su modo, también. Alguna mañana acudían juntos a algún museo y hablaban de arte y política, decantándose los dos, en el fondo, por la misma realidad. Los dos se encontraban bien juntos. Los dos sabían lo peligroso y lo frágil que era su mundo, pero ninguno quería romperlo.


  Sara sentía que Víctor se le escapaba, viajaba por el universo a la velocidad de la luz. Cuando reaparecía y la convertía en hurí del edén, la vida volvía a su cauce, pero su ausencia la machacaba y anulaba hasta hacer peligrar el más mínimo de sus deseos, hasta el punto de que ya ninguno le pertenecía. Miguel en cambio, le traía el amanecer de todos los días, le hacía crecer, le enseñaba el milagro de respirar y le decía, en el preciso momento, lo que quería escuchar. Miguel le traía luz, le volcaba estrellas, no se sentía violeta tirada en el suelo con él.


  Estaba viviendo en el borde de una frontera. Corría por un túnel siguiendo en la oscuridad las voces de Víctor, pero al final del túnel, esperando en la luz, estaba Miguel. Había hecho lo imposible por no tener ese sentimiento, había intentado estar sorda y ciega y no comprender; pero oía, reía y comprendía. Ahí estaba. Como el primer rayo de sol asomando en el horizonte, como el callado creyente que observa a la hurí del edén. Ahí estaba Miguel.


  Cuando Víctor reaparecía, Sara y él se colgaban de mil cosas y traspasaban el límite más lejano para volver a llenarlo de amor, como siempre hacían cuando la vida se abría con ellos. Víctor, bajo la claraboya estrellada de su buhardilla se la llevaba a la tierra donde se paran las horas, le componía el vestido roto de gasa, la llenaba de brazaletes y ajorcas y perfumaba su vientre de almizcle para contemplarla desde el rincón más soñado del paraíso. Cuando volvían, sus labios traían la tersura de los pétalos cuando la tarde los muerde y sus ojos el destello de la aurora; su piel descubría trazos de una lengua danzarina que había dejado su húmeda huella por todo su ámbito y el corazón les restallaba por dentro como un diminuto capullo caliente. Por el aire quedaban las horas volando perdidas, mientras sus brazos se deshacían despacio, anudados, repletos de besos, aletargados y tibios, rozando el telón de la oscuridad.


  Por su parte, desde que Sara empezó a frecuentar el piso de la calle Valverde, Miguel se convirtió, paulatinamente y sin darse cuenta, en un muerto en vida. Desde aquella vez que la vio frente a la chimenea bebiendo champagne con Víctor medio desnuda, una guerra civil interior enfrentó a su corazón con su cabeza, en medio de una infame estrategia digna del más feroz de los guerreros, robándole los placeres más sencillos de la vida, cambiando toda su filosofía sobre el mundo y sobre el hombre. La contemplaba caminar por el pasillo después de saludarla y charlar, cuando iba camino del cuarto de Víctor. Desde la estratégica posición de amigo, se inmiscuía en sus cosas sin peligro y se adentraba por los matices más secretos de su carácter, como estaba haciendo ahora, en el Retiro.


  –Sara, –le decía– ¿recuerdas lo que hablábamos apenas hace unos días? Sobre el arte, me refiero. Decíamos que la función del arte era plasmar la belleza del mundo. Yo creo que Víctor se olvidó de algo importante. Algo que, acaso su cabeza o su corazón no ha llegado a conocer del todo, acaso algo que tu cabeza y tu corazón conozcan demasiado… Víctor se olvidaba del dolor. Decíamos que había belleza en la inteligencia, en la sabiduría, en muchas cosas, pero Sara, existe una belleza del dolor. Aquello que nos habla de un sentimiento inexplicable, de una pureza extraña que entronca con lo oscuro, con lo triste, pero no por ello, feo. Me entenderás mejor si te hablo de música y te recuerdo la obra de Beethoven o de Mahler. Siendo hermosa la música de Mozart o de Vivaldi, ¿por qué será que la obra de los dos anteriores, parece que nos sobrecoge más? ¿No hay una especie de mística elevada en sus notas? ¿No se alcanza con ellos una cota, una cima, un lugar, sea cual sea, que no alcanzamos con Mozart o con Vivaldi? Esa es para mí la belleza del dolor. ¿Por qué a veces el solo de un violonchelo, nos puede romper el alma? Pues yo te lo diré, Sara, porque nos habla de lo que no puede ser, de los sueños rotos, de los deseos que sabemos que nunca llegarán a ser, de la flor pisoteada en el camino, destrozada y alejada de su rama, cubierta de polvo y oscuridad. Y esa belleza, es también la belleza del mundo.


  Sara y Miguel se miraron durante un instante que les pareció eterno a los dos. Sabían de qué hablaban. Los dos lo sabían muy bien. Lo que no sabían era por qué tenía que sucederles a ellos. Por qué tenían la sensación de estar habitando un lugar fuera del mundo, por qué, teniéndolo todo les resultaba complicado subsistir. No podían culpar a nadie. Sólo a ellos mismos. O tal vez, no.


  Aquella noche, Sara quiso acercarse sola andando hasta Atocha, donde estaba su buhardilla. Se metió en la estación, como había hecho otras veces, pues cuando tenía dudas o se sentía mal, le gustaba contemplar el movimiento de los trenes. Unos partían y otros llegaban, como su pensamiento que se debatía entre la duda y la certidumbre. Algo pequeño y ardiente la quemaba por dentro, en el corazón, sin saber qué era. Su vida, su inquieta y profunda vida necesitaba algo que no sabía definir con exactitud. Teniéndolo todo, a su vida le faltaba todo. Era como una gota en medio de un mundo que se movía, y ella, allí, tan quieta, entre el barullo tremendo de la gran estación, se sentía ridícula y pequeña, con unas inexplicables ganas tremendas de echarse a llorar igual que una niña perdida.


  De camino a casa, una lluvia fina caía y caía sobre su pelo. La gente que se encontraba de frente la miraba, al pasar. “La elegancia está en el corazón” –pensaba– “bueno es el que lucha contra su derrota y su pobreza interior”. “No nos hacen malos nuestros sentimientos ni nuestros pensamientos. Lo que nos traiciona son nuestros hechos”.


  Arriba, en la buhardilla, la esperaba como siempre, el mimo dulce de su gatita blanca, Qamar. Asomada con ella en los brazos a la claraboya que había sobre su cama, echó de menos el espectáculo de las estrellas que ahora ocultaban las nubes y la luna inmensa reinando en la oscuridad. Acurrucada en la suavidad de la piel de la gata, intentó concentrarse para decirle al animal cuánto lo quería y cuánto lo echaría de menos si le faltara. La gatita maulló y Sara se preguntó si le habría entendido. Entonces, avanzó un instante más y se concentró para transmitirle los pensamientos que le pasaron por la cabeza sobre las cosas que aquella noche había aprendido: Que cada vez que la luna se asomaba a la claraboya tenía el poder de reinventar la noche otra vez. También supo que no hay dos hombres iguales. Y que no hay nada como la lluvia para llorar.


  Por su parte, Miguel se quedó preocupado por Sara tras la despedida de aquella tarde en el Retiro. Se quedó allí, viéndola marchar como la veía andar por el pasillo de la casa cada vez que se dirigía al cuarto de Víctor. Estuvo toda la noche esculpiendo sus eternas esculturas diminutas que al fin encontraron la musa que las inspiraba incluso antes de conocerla. Aquellas figuritas de cobre, tan pequeñas, que delataban su alma.


  ¿Cómo podía haberla esculpido mucho antes de haberla visto por primera vez?


  



  PÉTALO VEINTIDÓS: 


  EL BUEN RETIRO


  



  Violante, tras la huída de Álvaro, siente un profundo dolor en el alma. Le atormenta no saber cómo estará ni con quién. Le atormenta no haber llegado a comprenderlo mejor. Le atormenta pensar lo que a partir de ese día pueda llegar a pasarle. Y lo que más le atormenta, la idea más tenebrosa que martillea su mente, no volver a verlo nunca más. Por las tétricas correrías del gran Alcázar, desde el mismo día de su desaparición, el nombre de Álvaro se vio envuelto entre las más apabullantes de las maldiciones. En torno a su figura creció la leyenda más negra y Violante fue consciente, desde su bien estudiada posición en la sombra, de que comenzaba para él una búsqueda cruel que lo convertía en perverso, demoníaco, brujo, rebelde, loco y adorador de Satanás.


  



  En las primeras semanas rechazó por completo toda idea de buscarlo o acercarse de alguna manera a él. Sabía que estaría vigilada durante mucho tiempo y aprendió a vivir volcada en sus quehaceres. Mientras arreglaba las flores de algún jarrón o perfumaba una estancia, agudizaba el oído ante cualquier conversación que girara en torno a sí, por si captaba, repentina y cruel, la dolorosa noticia esperada. Pero no apareció. Pasaron los días y las semanas y la corte empezó, si no a olvidar a Álvaro, al menos, a borrar su nombre de los labios. Mientras terminaban de registrar su estancia y destrozar la última de sus pertenencias, la vida continuaba con toda naturalidad, con su sarta de supersticiones y su miseria camuflada, y una nueva reina, Mariana, volvió a ocupar el trono que dejara la querida María Luisa, como la nueva esposa del rey.


  Mariana resultó ser una mujer muy diferente a la anterior. Tenía un carácter antipático y mandón, y también visiblemente inclinado al poder. Astuta y ambiciosa, pronto comprendió el papel que le asignaron y comenzó sus estrategias sin ningún recelo. Desde la primera noche en que durmió con su esposo supo que no podría engendrar ningún descendiente con él, pero como reconocer aquello sería aceptar su partida de la corte, comenzó a fingir desde el principio, falsos embarazos que saldaba después con sus correspondientes falsos abortos.


  Su astucia alcanzaba los límites más desvergonzados y el pueblo, pronto empezó a murmurar sobre su persona en los mentideros. Se decía de ella que era hija del diablo, porque su pelo era rojo también, y de sus falsos embarazos se cantaba una copla que los desmentía todos:


  “Tres vírgenes hay en Madrid:


  la Almudena, la de Atocha,


  y la Reina Nuestra Señora”.


  



  Violante se asomaba a los ventanales del Alcázar y observaba en la distancia el caserío de la ciudad. Sabía que su pueblo no era tonto, pero cómodo, sí; quizás, cobarde. Álvaro le había enseñado a verlo así. Actuaba como si quisiera lo que se le daba. Como un destino que él mismo generase inevitablemente, sin saber por qué. Protestaba, pero no actuaba. Se quejaba, pero no a quien debía ni cuando debía hacerlo. Gritaba, pero no dialogaba. Codiciaba, pero no trabajaba para alcanzar lo deseado. Soñaba, pero no daba vida a sus sueños. La nación entera estaba en ruinas, sobre todo Castilla. En Palacio, había veces que sólo había huevos para cenar. Estaban todos, desde el más alto al más bajo en el nivel social, absurdamente desangrados por las interminables guerras, las epidemias y la pereza. ¿Y en qué se ocupaban? En cuchichear por los mentideros. En despellejar nombres ajenos para hacer brillar, falsamente, los propios. En presumir de harapos. En simular lujos y principios. En adornar necedades simples. En rellenar con florituras, las sombras que los invadían. En cubrir de oscuridad la luna. En recomponer espiritualidad con ignorancia. En castigar belleza con colores fatuos. En camuflar el propio cuerpo y cara con otros inventados. En simular que adoraban la faz de un dios en la iglesia, mientras adoraban la faz de las monedas que sonaban en su talega. En contar las horas por contarlas. En engullir aire. En destrozarle al silencio su collar de lágrimas. Y en robarle sus perfumes a la noche.


  



  Pasaba el tiempo y Violante se sentía envejecer por dentro sin hacerlo fuera. Mientras oía decir que en Europa se formulaban teorías nuevas sobre el planeta, se inventaban nuevos cálculos matemáticos y se buscaban con el telescopio lunas a otros planetas, en su palacio, todas estas cosas eran tachadas como disparates, y en cambio no lo era en absoluto que el rey se creyera hechizado. Echaba de menos las opiniones de Álvaro y se preguntaba qué diría de cada asunto con que la vida la sorprendía en la corte a cada momento. ¿Cómo sería su clandestinidad con Angélica? ¿Planearía su huída de la ciudad? ¿Conseguiría hacerlo? ¿Podría volver a Francia? ¿Se olvidaría de ella? ¿Se olvidaría ella de él? Probablemente, él viviría aún escondido y perseguido, aumentando su ciencia, mientras ella se veía obligada a permanecer en aquella clausura de corte donde el rey se creía hechizado, los enanos eran los sabios, y las normas, las estúpidas y absurdas normas de un absurdo y estúpido protocolo, eran las únicas que gobernaban aquel absurdo imperio de cartón y piedra, cuyo brillo de oro se desgastaba, se deslucía por todas partes, mas seguía en pie, porque su sombra gigante, proyectada en la pared, era elevada y aclamada como la más espléndida de las joyas del universo por su enfebrecido pueblo.


  Las noches eran peores que los días, pues los gritos y lamentos del rey conseguían traspasar el alma de Violante a quien se le metía dentro aquel miedo y le dolía como el miedo del más triste de los reyes que tuviera jamás el mundo. A la hora de la cena, sabiendo por las cocineras que no había apenas para comer, cuántas veces presenciara Violante cómo obligaban al rey a comer carne de víbora mientras le sacudían con agua bendita y un coro de monjes no paraba de rezar a su alrededor.



  Aquellas costumbres macabras cada vez eran más retorcidas, despertando la ternura de Violante, no sólo por aquellos pobres monarcas, sino por toda la humanidad, donde quiera y cuando quiera que pudiera llegar a vivir algo así. El rey seguía con su manía de desenterrar a los muertos, se sentía atormentado e invadido por espíritus malignos, y hacía todo lo que le decían con la obsesión de librarse de sus hechizos y sus fantasmas. A ella misma le habían hecho preparar, con asco, aquel extraño saquito que la reina llevaba al cuello, con cáscaras de huevo, uñas de los pies y cabellos, que decían que servía para alejar maldiciones.


  



  Una noche, con la obsesión de que le diera al rey un varón, obligaron a la reina a practicarle un exorcismo. A Violante, igual que otras veces, no le fue permitido pasar, pero cuando vio a la reina, asustada, salir corriendo de la cámara por todo el palacio, no pudiendo creer lo que veía y preguntándose qué habría pasado, se prometió a sí misma que trataría de conseguir la forma de salir de aquel absurdo, ridículo y podrido laberinto. Pero no era fácil. La Violante que dejara Álvaro, llena de vida, alegre, despertando al mundo y a la realidad, languidecía en la sombra desde su ausencia, sin nada que la reforzara, a pesar de su firme carácter. La doble duda feroz sobre si Álvaro seguía vivo y estaba bien y también si seguía amándola, la destrozaba por dentro, sin comprender que nadie apareciera nunca para darle alguna señal. De ser cierto su deseo, no sabía si ella debía buscarlo, si él estaría en problemas, y si decidía hacerlo, cómo lo haría sin levantar ni la más leve sospecha.


  



  Desde el Palacio del Buen Retiro, donde pasaban aquel verano los reyes, un poco alejados de la ciudad, entre sus jardines con estanques, sus lagos, sus canales y sus pájaros exóticos, Violante volvió a creer que había, con toda seguridad, una salida posible, y que, con toda seguridad, ella la encontraría. Había llegado el momento de despertar, de volver a tramar un plan, y si de buscar se trataba, a su perdido Álvaro, tenía que atreverse a visitar a Angélica sin que nadie la siguiera, fuera como fuera.


  Lo que Violante sabía de ella por las conversaciones con Álvaro era una simple sarta de datos difíciles para su unión. Sabía que su padre era un profesor que estuvo en París, que su madre era gallega y conocía los poderes de las plantas y que le había pasado ese conocimiento a Angélica. Sabía que ni ella ni su madre creían en Dios, creían que Dios era la Naturaleza, sabía que había mantenido con Álvaro una amistad a lo largo de los años y que vivía escondida por sus ideas, por las cuales era perseguida. Sabía que camuflaba su domicilio y su identidad verdaderos, que poseía una gran sabiduría en todo, aparte de las utilidades de las plantas, que habían levantado muchos bulos sobre ella y también sabía que tenía el patio más bonito de la ciudad. Con solo esos datos, ¿cómo buscaba por todo Madrid a alguien así? ¿dónde empezaba a buscarla? ¿a quién preguntar, sabiendo que no podía preguntarle a nadie? Aquella búsqueda debía realizarla sola, completamente sola y en el más absoluto de los silencios. Era una búsqueda en la que sólo podía abrir los ojos y los oídos, pero callar. Era la única forma posible para encontrar a Álvaro.


  La única forma posible para encontrar la verdad.


  ¿Dónde comenzaba?


  



  Desde aquel remoto amanecer en el que Álvaro entró, completamente amparado en las sombras, y por la puerta de atrás, en el Callejón de San Ginés, sólo había salido de allí de la misma forma y por la noche. Sus dos protectoras, Angélica y Antonia, movidas por la experiencia de años, así se lo habían aconsejado. Desde el principio, le acostumbraron a que, al caer las sombras, se embutiese en su capa, sus botas, su espada, y bajo su enorme sombrero de ala, caminase entre las callejas dormidas cuando los escasos faroles no aciertan a reflejar bien las facciones y cuando las lenguas espías y las canallas trampas dormitan su intranquilo sueño.


  Podría ser mucho tiempo el que Álvaro tuviera que permanecer encerrado y nadie mejor que él sabía que no era aconsejable tanta inmovilidad. Por eso, de vez en cuando, Leila contemplaba pasar a su misterioso caballero, ni andrajoso ni elegante, ni raudo ni perezoso, por las solitarias calles de la ciudad. Por eso Antonia, la loca Antonia, trabajaba para él y se movía, como una rata, por lo intrincado del laberinto y lo mismo subía al mercado que a los alrededores del Palacio, lo mismo en la Plaza Mayor que a la puerta de San Ginés o de Atocha. Por todas partes se veía a la vieja Antonia, la loca, arrastrando sus harapos y sus sucias piernas, con la risa más loca y más triste, por todo Madrid, captando, recaudando información sobre lo que se decía de él, sin que nadie sospechase nunca de ella. Por eso Antonia, Antonia la loca, simulando una pobreza y una locura que no tenía, se colaba por los mentideros y las iglesias, por la red de San Luis y por la plaza de la Cebada, dando espectáculo, inspirando lástima y haciendo reír pero escuchando, continuamente atenta a murmuraciones e historias, eternamente colgada a aquella llave de su locura que le abría las puertas de la ciudad. Antonia tenía acceso a las conversaciones de los sabios que, a la puerta del instituto hablaban al sol. Antonia tenía acceso a los mentideros, donde se destripaban las vergüenzas y galas de todo el mundo, a los caminos oscuros y a las tabernas de los borrachos donde los tristes, que tienen los ojos tan tristes como su alma, cuentan verdades y sueños y andan buscando morenas y hablando solos a Leila. Mientras Antonia escucha, Qamar les llena los ojos de luz, la única luz que verán en toda su vida.


  Así conoció Álvaro a Antonia y comprendió quién era. La admiró por su valentía y su inteligencia. Conoció su verdadero nombre, Atocha, que, a su vez, era el mismo nombre por el que escuchó que llamaban a Angélica. Conoció la oscura red que las mujeres tenían tendida, y comprendió que no estaban solas. Aceptó sus decisiones y acató sus normas. Aprendió sus consejos. Escuchó sus noticias. Esperó su tiempo y temió por su vida. Por la vida de las dos.


  Contemplando aquel mundo en la distancia durante meses, escondido durante interminables sombras aprendió, desde su clandestinidad, que nada hay más fuerte ni más perdurable como la vida. Tampoco hay nada más frágil.


  



  En verano, cuando podía, leía en un patio secreto el diario de Angélica, o jugaba con Antonia al ajedrez. Soñaba con volver a ver algún día el otro patio más amado, aquel repleto de plantas y hierbas al que tenía prohibido acceder. Por la noche, arropado por Leila y Yamila, soñaba con Violante. Se preguntaba qué habría sido de ella, deseaba con todas sus fuerzas que lo comprendiese, que pudiese soportar la separación, que no claudicase y lo abandonase y si lo buscaba, que no lo encontrase. No quería que, por su culpa, llegase a perder ni un solo alfiler de la ropa.


  



  Desde aquel buen retiro aprendió Álvaro a soportar con indulgencia todo castigo que le llegase, pues no hubo peor castigo para él ni mayor encierro que aquel que disfrutó mientras estuvo en Palacio. Las dos mujeres llegaban para traerle comida, libros, conversación y noticias del mundo. Estaban preparando, con ayuda, su escapada de la ciudad, pero era muy complicado hacerlo ya que Álvaro había ostentado un cargo muy relevante y, aparte de ser considerado el hombre más peligroso de la ciudad, sabía demasiadas cosas para volver a ser libre. Su vida era buscada para ser arrancada de cuajo y Álvaro tuvo mucho tiempo para pensar cómo él, un ser que se tenía por estudioso, hombre de pensamiento, buenos principios y buen corazón, que no le había hecho daño nunca a nadie, podía verse así, por todos los mentideros de la ciudad, donde se lo conocía, según decía Atocha, como un hombre corrupto, malvado, traidor, ambicioso y diabólico.


  En sus múltiples horas de silencio y de soledad, llenaba su imaginación con la ternura de Violante para poder soportar su dolor. Desde aquel buen retiro, soñaba que caminaba a su lado, entre los jardines de aquel inmenso palacio donde Atocha le contaba que aún vivía. Allí hablaban del mundo y de ellos antes de que la próxima campanada de la iglesia de San Ginés lo devolviese a la realidad y Álvaro enloqueciese por la rabia y la separación. Saída se asomaba al patio interior secreto, que daba a la sala, y sentía tristeza por él, pero lo dejaba vivir. Era muy valioso. Le parecía que no debía irrumpir en aquel solitario lugar, aunque a veces, también escondida de la mirada de Leila o Yamila, que se desvivían por él, entraba y le acariciaba el cabello, penetrándole del perfume de Violante que a veces llevaba en sus dedos. El lo reconocía y la recibía, como una forma de su delirio. La soñaba disfrazada de Violante y hasta le parecía que su voz era similar, como sus gestos y sus palabras. Eran largos y profundos aquellos encuentros y al partir Saída, Álvaro siempre se quedaba pensando que se durmió y lo soñó, o que su mente, ya castigada, penetraba por delirios inconfesables de los que le daba mucho miedo hablar. Su corazón estaba empezando a tomar una forma distinta y su alma se estaba llenando de algo muy peculiar que traía Saída y le recordaba a su amada Violante. Era como si Saída se impregnase de ella y se convirtiera en su mensajera. Cuando se iba, su esencia quedaba revoloteando en la estancia, pero ni Atocha ni Angélica, aunque lo sabían, le hablaron nunca de ello jamás.


  



  Aquel retiro de meses marcó a Álvaro con un olor de jazmín que permaneció en su mente cada vez que recordaba aquellas noches. Lo marcó con una vitalidad creciente, más juvenil, con una profundidad de abismo, con un temblor en las manos que ya no se fue, y también, en secreto, con una lágrima eterna a la que sintió resbalar por su piel hacia su interior y nunca lo abandonó, como si fuera un pétalo blanco que hubiera quedado preso, cayendo siempre en el interior de su alma.


  



  Desde el Palacio del Buen Retiro, Violante, como una alquimista que va destilando ideas con pocos datos, prepara los pasos que dará con mucha cautela en cuanto pueda buscar a Angélica. La idea central es la de la boticaria que tiene el patio más bonito de la ciudad junto al importante dato de ser hija de una gallega y que, por supuesto, podrá tener cualquier nombre menos Angélica.


  Y así actuó. Su búsqueda fue clandestina. Enigmática. Inteligente. Tenaz.


  No hizo preguntas directas. No dijo nombres. No dejó huellas. No provocó sospechas.


  No pidió datos.


  Sólo miró, como una niña traviesa, entre unos visillos discretamente entreabiertos. Una vez.


  Otra vez.


  Otra vez.


  Como los arañazos recibidos por Qamar en el cielo negro.


  Hasta que Angélica y Violante, secretamente, se conocieron.


  



  Una tarde, Angélica estaba cortando unas hojas secas cuando una voz casi infantil, la llamó. 


  –¿Atocha?


  Por la puerta entreabierta, como casi siempre estaba en su casa, se había colado una joven de agradable aspecto y modales refinados. 


  –Sí. Yo soy ¿Me buscas? 


  –Desde hace tiempo. He oído hablar mucho de ti –contestó Violante.


  –Pues entra y cuéntame exactamente qué mal te aflige. 


  –El peor de los males –dijo ya dentro–: la soledad.


  Aquella noche del encuentro, volvió a repetirse el sueño temido de Angélica que, desde hacía tiempo no la avisaba. Se vio de nuevo a sí misma, aún joven, ahogada sobre un enorme charco, su cuerpo vuelto del revés, como caída de bruces, y su pelo negro flotando en el agua. Volvió a despertarse asustada. Como la primera vez que oyó hablar a Álvaro de Violante, y presintió que había un hilo mágico, una especie de inexplicable conexión interior que ligaba su vida a la de aquella joven mujer.


  Se levantó y entre los visillos, le pareció ver a Saída mezclada con la brisa del amanecer.


  Un tenue perfume a jazmín, inquietante, permaneció mucho tiempo en el aire, después.


  



  PÉTALO VEINTITRÉS: 


  LA BOTICA DE ANGÉLICA


  



  Por el Monasterio de las Descalzas, Yamila coquetea entre las sombras con un joven. Le muestra su vestido rojo y su pelo negro mientras resuenan las ajorcas de sus pies que a él le parece que dicen su nombre. La mañana lleva en el aire perfume de almizcle. Caliente. Es primavera. Por la calle de Alcalá y por la Carrera de San Jerónimo, se muestra entre las galas de las doncellas atolondradas y entre los presumidos galanes. Les acaricia las golas y entremete su aroma almizclado entre los reveses de tela, los ve crecerse por ello y hacer sonar sus monedas de oro y de plata, como si fueran sus únicas gotas de sangre. Los ve caminar, rivalizando contra los muros y las esquinas, los ventanales y pórticos, adornando el suelo y paredes con sus vestimentas y alhajas, haciendo rivalizar hasta a las mismas losas del suelo que pisan y hasta a las mismas calles una con otra. Después, por la calle Mayor, se pavonea entre los rostros que miran ante los hermanos Milaneses, los primeros constructores de relojes en Madrid, y ante los rostros de la confitería del Pichón, adormeciéndose más de una vez ante la cara de un niño asomado a aquel universo de dulces. Desnuda su piel ante los jóvenes más remilgados y apuestos y los engatusa con sus caderas redondas y su piel de hembra, para verlos luego desenvainar la espada por la minucia más tonta, completamente volcados en la tarea más firme de defender un honor o aclarar una duda vital para ellos.


  Yamila vuelve después ante el Monasterio de las Descalzas, cuyos muros aún destilan recuerdos de reyes. Los imagina de nuevo caminando entre sus patios, cuando el edificio aún era un palacio y recuerda sus ruinas, sus lágrimas, sus dudas, sus sabias palabras, sus alegrías pequeñas y sus grandes decisiones. Todo ha quedado allí, Yamila aún lo siente colgado, arrebujado, entremetido entre las piedras del muro que ahora albergan el monasterio.


  Por los olivares que rodean la ciudad cabalga Faris, por el engalanado jardín del Paseo del Prado perlado en bellezas que rivalizan con la Calle de Alcalá y la Carrera de San Jerónimo. Llega veloz, saludando a Yamila y sonríe ante su coqueteo. Los dos se juntan huyendo de Saída y del anciano Júlum. Por la fuente de la Mariblanca, en la Puerta del Sol, andan burlándolos, y en el juego hacen estallar un ángelus que reina estridente entre los muros de la ciudad, sonando a la vez en el convento de San Francisco, el Monasterio de Atocha, San Jerónimo y Recoletos.


  Por la calle baja de Toledo, la más popular y animada de Madrid, Saída se esconde. Tras las campanas, se queda un momento mirando a los tristes y acaricia un instante sus cansados pies. Mira su pueblo querido, apiñado, las diminutas casas donde se hacinan niños, ancianos, mujeres, hombres, ruinas y sueños. Se esconde en las sombras de la morería y en las que proyectan los caserones de los ricos construidos sobre antiguas casas de moros y de judíos. Se esconde en los arrabales y en los caminos de barro, se esconde en la red de San Luis donde los pícaros ya no roban fruta, donde los desdentados, los ciegos y los cobardes cavilan un día más su supervivencia. Se esconde en las ruinas de las casas viejas y abandonadas, donde el ruido de las maderas que crujen hace temblar de miedo a los que se acercan y donde de noche, dicen que una bruja llora su vieja canción de madera, porque allí la encerraron viva y la emparedaron para la eternidad. Saída mira su pueblo embrollado, su pueblo pobre, su pueblo sin vitalidad, su pueblo triste. Fanático e ignorante, le tira piedras y huye, la calumnia y la insulta a veces, como si fuera esa pobre bruja que fue emparedada en su propia casa. Ella, les tiene pena y los mira sentados al sol, afanados en sus tareas un día más, mientras Júlum los aplasta con facilidad, con su pesado cuerpo de piedra. Ninguno le opone la más leve resistencia. Él llega y duermen su siesta durante horas, días, meses, a veces años y vidas enteras. Mientras, Saída se acerca a la catedral que empezaron a construir e intenta entenderlos. Los imagina rezando, quizás despertando y haciéndole frente a Júlum, elevando hacia el cielo algún sueño importante para que Saída descanse, colmada de luz. Le enternece su afán, su amor por aquella pequeña talla de la virgen de la Almudena que un día alguien dijo encontrar ahí mismo, escondida, abandonada sobre un simple y pequeño puñado de trigo.


  Le gustan estas cosas de su pueblo. Sus ilusiones. Sus leyendas. Su forma de superarse y de desear. Sus locuras grandes. Sus logros pequeños. Su atolondrado silencio. Sus torpes perezas que los enredan en gigantescos mares de angustia. Los laberintos que van inventando mientras buscan la soledad.


  Le gusta su lenguaje. Su voluntad de acercarse. Su afán por permanecer. Su conocimiento. Su risa. Su inventiva infinita. Su piel de cariño. La forma en que adormecen a sus bebés. El modo en que hablan al cielo. El modo en que lloran. La guerra con que separan lo que desean de lo que es. Su soledad en el alma. Su miedo profundo. Su mirada ante la hoguera. El nombre con que tan persuasivamente, cada una con su historia, dotaron de alma a sus calles: Arganzuela, Mira el Río, Mira el Sol, Coloreros, Calle del Espejo, Calle del León…


  



  En la calle del León, Angélica recibe a Violante que le pide un filtro secreto. Una vez cerrada la puerta, las dos mujeres se abrazan y lloran, casi en silencio, al desvelar Violante su identidad. La vida de las dos tendría un sentido tan sólo por poder perpetuar, profundo y lento, ese instante. El filtro que Violante le pide a Angélica es un filtro hecho de raíz. Después de hablar de su vida en la corte, del poder y de Álvaro, quiere saber el modo en que pueda tener voluntad, simplemente, para seguir viviendo. A Violante, sumida en la razón, le fallan las fuerzas, y Angélica comprende, hasta lo más profundo, lo que escapa de su mente y de su corazón. Le increpa a conocer y a luchar, a penetrar en cada minúsculo matiz de aquello que pueda empujarla a soñar y le reta a esperar con paciencia el momento en que pueda volver, no sólo a encontrarse con Álvaro, sino a tener una vida a su lado, con él. Le habla de su situación, pero le pide cautela. Le incita al amor, pero le empuja, de momento, a la soledad. Le dice saber demasiado, le muestra su implicación, pero le ayuda a comprender su silencio y calla el lugar de su escondite. Le jura, por la radiante mañana de primavera en que viven, que ese instante de paciencia y sabiduría que ahora le pide, será arrastrado hacia otras nuevas primaveras, donde como una nueva flor, se abrirá. 


  –En cada almendro –le dice– reside el alma, en esencia, de cada almendro anterior. Lo mismo que en cada otoño cabalga despacio y desnuda, en esencia, la sombra ¿Puedes comprender lo que te digo? Si tú callas, habrá esperanza para Álvaro y para ti. Si tú me delatas, yo negaré y podrán abandonar esta locura tuya o podrán creerte a ti y negar mi acusación. Yo podré ser enviada a la hoguera, pero tú nunca sabrás dónde se esconde Álvaro. En cada instante, Violante, reside el alma, en esencia, del instante anterior. Si eres paciente y sabia, tendrás de tu parte a la vida. Si no lo eres, no. Es sencillo. Yo puedo disertar ahora sobre la vida y el tiempo. Si tú no escuchas, no hay para ti ni para mí, vida ni tiempo. Estaremos hablando de nada y por nada las dos. Si tú no escuchas, la vida y el tiempo de las dos en este instante, se perderá. 


  –No hablas como los demás –dijo Violante. 


  –No. Pero sí de lo que a los demás importa. Aunque no lo sepan. 


  –Es verdad, hablas de la vida, lo que en verdad interesa, pero todos ignoran. Hablan de otras cosas ¿Qué cosas conoces tú? Dime, Angélica. Háblame de lo que conoces ¿Es cierto que las plantas tienen poder de curar? ¿Y por qué? ¿Es verdad lo que decía Álvaro, que tú puedes volver la sangre buena? ¿Que, se puede adormecer el dolor? ¿sabrías tú adormecer también el dolor que sufre mi corazón? ¿o ese no? 


  –Pregunta. Pregunta, Violante, –contestó Angélica– si preguntas piensas. Y si piensas, es que no estás muerta. Escucha. La naturaleza habla. El mundo habla. Dentro y fuera de ti todo habla. Pero muchos no oyen. El hombre y la mujer no oyen. Tu cuerpo y tu rostro no cesan de expresar un lenguaje que cuenta cosas de ti, de tu cambio, que estás triste y contenta, que envejeces, que amas, que puedes dar una vida, que eres capaz de hacer sentir un dolor. Dentro de ti, es igual. Tú luchas, sientes, te fatigas, dudas, temes, te preguntas, conoces, olvidas, ves. Igual que todo lo que sucede fuera de ti. La naturaleza habla, pero el hombre no oye. Ella y tú os expresáis continuamente, y en ella nada hay inservible, todo tiene una utilidad. La fuente de energía de las plantas es el sol. Las antiguas leyendas hablan sobre las hadas y duendes, personificaciones masculinas y femeninas de esta energía, ellos se alimentan de “prana”, una sustancia que toman del sol. Esa sustancia que todos llevamos dentro, aunque nadie lo sabe, es la sustancia cósmica y universal, la sustancia de la que todo está hecho, la que da la vida. Esa energía hizo nacer las plantas y los hombres y, por lo tanto, pueden mezclarse para ayudarse. Como el hombre y la mujer. Pueden compenetrarse. No es cuestión de mandar o de obedecer, no es cuestión de que uno sea mejor o peor, todo es la misma cosa, Violante, la misma esencia continua y universal. La misma energía interior y exterior que palpita en el ser. 


  Ante la atenta mirada de la joven, Angélica continuó hablando:


  –La sabiduría humana, su gran paciencia, su capacidad de observación y su inteligencia, a lo largo de los siglos, es la que ha descubierto, primero accidentalmente, y con paciencia después, la tremenda utilidad de las plantas. Ella nos ayudará a sanar porque, como es parte de nosotros mismos, puede añadir en nuestro organismo aquello que nos completa y de lo que en ese momento carecemos, provocando la cura de nuestra enfermedad. También puede ayudarnos a expulsar lo que nos está dañando. Pero una planta no nos sabe dar ella sola su remedio, para eso hay que escucharla, observarla, aprender a pedirle su ayuda en el momento adecuado y darle el tiempo necesario para que sepa actuar con sabiduría. 


  Si a esto unimos el gran placer que nos proporciona y lo saludable que es dar largas caminatas por el campo para recoger las hierbas medicinales, haciendo que nuestro cuerpo absorba más aire y por tanto, respire mejor, tendremos esta dedicación como la más hermosa de todas que, unida a la paciencia que nos proporcionará saber secarlas y prepararlas y componer los brebajes y filtros para su administración, hará de quien practique esta tarea, el verdadero sabio y el verdadero ser poderoso entre los mortales.


  Violante penetró en el patio al que Angélica le invitaba a entrar. Había oído hablar muchas veces a Álvaro de él y ahora podía comprobar que, en verdad, era tan hermoso como decía. Más que un patio, parecía un santuario de vegetación. Por todas partes había macetas con plantas bellísimas, Violante conocía algunas, pero la mayoría, no. También había semillas y hojas puestas a secar en explanadas perfectamente parceladas y etiquetadas. Había un orden exquisito que dotaba al patio con un encanto muy peculiar. 


  –Como todo en este mundo, –le explicaba Angélica– hay que ser cauto a la hora de recaudar. Hay que coger lo necesario y dejar el resto para que se pueda reproducir en la siguiente estación. La mejor vegetación es la más pura, la de los bosques, la más alejada de los caminos. Como el alma de esos seres solitarios que a veces encontramos, cuyo ser está penetrado por la belleza y por la bondad. Son los que observan, sonríen y callan. Pero, cuidado con las confusiones, Violante… la cicuta, por ejemplo, se asemeja al perejil, y hay plantas también muy peligrosas, incluso mortales… 


  Y otra cosa, no todo lo de la planta es útil. Existen reglas para su conocimiento también.


  Te daré otro consejo. La confianza en todo cuanto hagas, será crucial. Piensa que harás bien un trabajo y acabará pasando. Si piensas de forma contraria, se cumplirá también y fracasarás. 


  –¿Qué es esto? –preguntó Violante señalando unas ramas, fascinada por cuanto escuchaba y veía. 


  –Romero. El común romero, una planta simple que lleva un precioso nombre que nos habla sobre su poder. Significa recuerdo, porque se decía que era capaz de mantener la imagen del ser amado en la distancia. El nombre de una planta es su primera carta de presentación. Nuestro lenguaje es de las mejores cosas que poseemos. Tu nombre, por ejemplo, arranca del alma de la violeta y probablemente tengas mucho que ver con esa flor.


  Violante lo asumió. 


  –¿Y qué significa “Angélica”? –le preguntó– ¿viene de “angelical”? 


  –Podría ser en otro caso quizás, pero mi madre me puso el nombre por una planta, ésta en concreto, tócala. Ella calma, es extremadamente relajante, pero si se la toma en exceso, lo que consigue precisamente es quitar el sueño…


  Y Angélica le mostró unas ramas pequeñas que Violante bautizó como “lágrimas de la mañana”, un nombre que le pareció mucho más apropiado por su frescura y su pequeñez. 


  –¿Y cada nombre tiene un significado? 


  –Por supuesto –contestó Angélica– aunque la mayoría no lo conocen, hablan ignorando en verdad lo que están diciendo, igual que cada nombre de persona y cada cosa que ves. ¿Por qué crees tú que a esta planta la llamamos “hierbabuena”? –y le mostró una maceta enorme, repleta con hojas de intenso olor– porque alarga y agudiza el deseo sexual. 


  –¿De verdad puede hacer eso una planta? –preguntó Violante– ¿tiene ese poder? 


  –Lo tiene. Echa un ramito en la sopa de vez en cuando, y ya me dirás… 


  –¿Y esto? –señaló Violante.


  –Verbena. Significa la hierba de Venus, y tampoco se llama así por casualidad. Combate la impotencia y la frigidez. El filtro de amor más usado en la Edad Media utilizaba las flores y las hojas de la verbena ya secas, poniéndolas a remojo un cuarto de hora y dejándolas hervir un instante más antes de ser consumida. Bebiéndote una taza después de las comidas y una última al acostarte, no habrá galán que se te resista.


  La sonrisa de Angélica hizo brillar la de Violante que salió por fin a reinar por el patio, como un sol escondido tras un tumulto de nubes. La boticaria prosiguió con su interesante disertación, aunque algo escandalosa, para los oídos de Violante. 


  –Te quedaste asustada, pero es la naturaleza. Todo en ella llama a su igual. Para combatir los sustos, también da sus remedios. Si quieres tener sano el corazón, lo mejor es comer dos manzanas al día. Aunque, mejor es acudir a los sedantes y tener los nervios en paz. La angélica, como te dije, es muy relajante si hierves un poco de su raíz, pero nunca de noche, porque será traviesa y te producirá insomnio… También es la más eficaz contra las convulsiones. Para tu caso, mejor la tila o la valeriana. A ti te gusta mucho pensar. Eso es bueno, pero cuidado con la tristeza. El tomillo sube la tensión. Es ideal para las depresiones. Activa los nervios y despeja las angustias y las ideas sombrías. 


  –¿Qué son esos pétalos secos? –señaló Violante. 


  –Amapola. Si te desvelaste y ya no puedes dormir, prueba la amapola. Te hará soñar. Es mucho más suave que su hermana, la adormidera, que hace dormir, pero devasta tu cuerpo por dentro. La amapola esconde los nervios, la adormidera los aplasta y los tritura.


  Violante le señaló un frasquito con un preparado preguntando por su contenido. 


  –Si te deviene la angustia hierve toronjil, calamento, salvia, verbena, milenrama, tila e hinojo, a partes por igual; o la receta de los carmelitas, que lleva toronjil seco, cáscara de limón, canela, clavo, nuez moscada, cilantro y angélica. Para calmar las ideas absurdas, te recomiendo tila, camomila, lúpulo, malva, valeriana, lavanda y hojas de naranjo. Serás la reina de la tranquilidad. Pon los pies en remojo con agua tibia en la que hayas diluido toda o parte de estas plantas y tendrás el más tranquilo de los sueños. 


  –Ahora comprendo por qué siempre me calmó el aroma de los naranjos en flor. Pero ¿sólo por el aroma puede alcanzarse ese poder? 


  –Se puede, –contestó Angélica– está demostrado que un buen olor nos hace sentir mejor, o nos causa repugnancia y hasta puede hacernos enfermar. Por la nariz nos llega un sinfín de recuerdos vividos, pero también de sensaciones nuevas que nuestra mente archivará. Oliendo lavanda, manzanilla o hierbabuena, nos calmamos. Oliendo lirio, mimosa o violeta, se nos transforma la voz. Hay aromas que provocan el rubor del rostro; otros la palidez, e incluso el desmayo. 


  –Entonces, ¿es cierto que existen plantas para ser más bella? –preguntó Violante con coquetería.


  –El espíritu y el corazón, la sabiduría, el ánimo y la luz interior son la forma más noble de la belleza que existe. Pero hay ayudas, pociones y filtros que sí, tienen el efecto de potenciarla. Para empezar, serás más bella si tienes salud. Nuestro aspecto exterior es imagen del interior. El hígado y los riñones están para depurar nuestro organismo. Cuídalos para no envejecer o para retrasar el envejecimiento. Respecto a la ayuda de las plantas, aparte de conocer sus poderes hay que saber esperar con paciencia su efecto, su forma de actuar es lenta, tanto como el modo en que ellas crecen. 


  –¿Es verdad que puedes restituir el amor o la felicidad perdidos? ¿Conoces trucos de belleza?


  –Eres ambiciosa en ideas, Violante. Si yo no hablo como los demás, tú tampoco buscas lo que buscan los demás. 


  –No, –dijo Violante bajando la vista– hace tiempo que no busco lo que buscan los demás. 


  –Te diré que podría hacerlo, –contestó Angélica a la pregunta– la belleza de una mujer, ya sabes dónde reside, aquí dentro, –y le señaló la cabeza– pero, por ejemplo, para dar luminosidad al rostro no hay nada como la lechuga. Si lo que quieres es dar brillo a tu pelo, saúco. Si el sol te quemó, aplica sobre la zona afectada hojas de tila hervidas en agua. Nada como la leche de un pepino hervido en agua para limpiar bien la piel. Y si queremos borrar unos feos granitos, nos frotaremos con hamamelis. Para secar ampollas, hojas frescas de hiedra, y si quieres endurecer el cuello, hártate de tomate. ¿La mejor aliada para la vista? la zanahoria cruda ¿Para borrar arrugas y pecas? cuece hojas de avellano, malva y limón. Para fortalecer el cabello y hacerlo crecer, romero hervido. La ortiga quita la caspa, como el romero y la salvia ¿Tienes el cabello mate? Enjuágalo con agua fría donde se haya diluido el jugo de un limón ¿Quieres mantener un cabello rubio? usa camomila ¿prefieres dar reflejos a un pelo moreno? hiedra. Y si se te cae a mantas, árnica es lo mejor. 


  –Para, para, –reía Violante– te lo sabes todo ¿Y si tuviera grietas del frío? 


  –Lava las zonas con hojas hervidas de albahaca. 


  –¿Si me he constipado y quiero sudar? 


  –Jarabe de tu planta, la violeta. 


  –¿Y si sudé demasiado? 


  –Para cortar el sudor, infusión de hojas de fresa, una taza por día. 


  –¿Para el catarro? 


  –Limón, miel, higos y menta. 


  –¿Para la fiebre? 


  –Amapola 


  –¿Cómo laxante? 


  –Canela 


  –¿Para los gases?


  –Anís. La alcachofa, para limpiar, como la manzanilla. El ajo, para la ronquera y la tos. 


  –La calabaza, ¿para qué sirve? 


  –Para curar quemaduras, como la rosa, y si es roja, alivia los dolores de dentición. 


  –¿Y… el musgo? ¿Sirve para algo? 


  –Para la gota 


  –¿Y la retama? 


  –Es buena para el riñón 


  –¿Y la hierba de la salvia? 


  –Tranquiliza el corazón.


  Violante de pronto, calló y Angélica frente a ella, cortó una lágrima. 


  –El pensamiento es bueno para el reuma, y para volar la imaginación. Violante, tu imaginación ¿El mejor depurativo? ¿La mejor esencia? ¿El mejor afrodisíaco conocido y por conocer? ¿Una planta mágica? Mandrágora ¿Un filtro de amor? Ámbar, canela, clavo, vino y mandrágora ¿El arma más curativa que existe? Un beso. 


  La risa, el placer, la alegría, ellos compondrán la verdadera belleza que habrá siempre en tu cuerpo. Las lágrimas de tu rostro se encargarán de embellecer tu corazón. La magia de las plantas y de las hierbas tiene el mismo origen que el hombre, el mismo que las piedras y las estrellas. Sus prácticas, que podrían para muchos, ser consideradas un misterio, se pierden en la noche de los tiempos. 


  Las heroínas del teatro antiguo y de la mitología: Circe, Medea, gracias a la ayuda de frutos, extractos de plantas y hierbas, cambiaban el orden natural de las cosas, el orden divino, y escapaban de las leyes de la naturaleza, entraban en contacto con la divinidad, tomaban, digámoslo así, parte de su poder. De ahí su fama de “brujas” en el sentido de la palabra que conocemos. De ahí nuestra fama de temor y a la vez, el respeto que se nos tiene, porque la sabiduría infunde respeto y temor a la vez. Se nos ha visto como reveladoras de los secretos más profundos que oculta el mundo interior, el universo en su grado más simple, el punto que da origen a todo. 


  –Pero eso solo puede saberlo Dios. 


  –Dios nos dio esta cabeza pensante para que la utilizáramos y lo que no quiere que sepamos no lo sabremos nunca, pero lo que sabemos, lo sabemos con la voluntad de Dios. Así es como yo lo veo. 


  Los sacerdotes de la Antigüedad precisamente fueron tachados de magos porque eran los conocedores de estos secretos, y de ahí comenzó a arrancar su poder. En Oriente conocían, por ejemplo, la planta mágica del loto, o el nenúfar, que tiene un poder grandísimo sobre la imaginación. Este poder, si se maneja sin medida, es destructor para un pueblo. 


  –¿Y tú? –preguntó Violante– ¿Por qué tu madre y tú conocéis estos secretos? ¿Dos mujeres corrientes poseyendo un poder con capacidad de destruir un pueblo? 


  –En los lugares sombríos, –contestó Angélica– de montaña o de bosque, como la tierra donde nací, hay más personas que conocen estos secretos. Lo da el entorno natural, tanto porque hay más abundancia de plantas para coger, como porque son lugares tenebrosos, llenos de niebla con asiduidad, dados al misterio y cuyos habitantes tienen la ocasión de conocer hierbas de propiedades de incalculable valor y a veces, de gran peligrosidad. Todo esto despierta la imaginación y hace crecer, entre los habitantes de estas regiones, relatos que invitan más al conocimiento de estas oscuras y mágicas hierbas, como los relatos de hadas y duendes. El hombre es un ser mágico, como una planta, lleno de misterios, de fortalezas, de deseos sin límite. El ser humano siente la maravillosa necesidad de una vida plena, profunda, con un sentido, y tiene la necesidad de buscarla, de saciar eternamente su sed, su maravillosa sed. No quiere una vida vacía, triste. Le gusta espolear el caballo de su imaginación y al levantarse cada mañana no quiere sentirse aplastado. Tanto ayer como mañana como hoy. Por eso acude a los magos, llámense médicos, poetas o constructores cualesquiera de vida o de sueños, porque quiere restituir la belleza perdida, quiere sacar a la luz el amor oculto, quiere alcanzar su felicidad deseada. Por eso es capaz de allanar montañas, de desviar cauces de ríos, de cautivar un alma o romper el dolor de un corazón. Su pensamiento se ensancha con el viaje, con el conocimiento, y se siente eternamente identificado con aquella hechicera, Circe, la hija atormentada del Sol. Por eso el arte; por eso la poesía; por eso los encantamientos con filtros oscuros y mágicos que no encierran en el fondo, ningún misterio o mejor dicho, no encierran más misterio que el misterio que tiene el arte, la poesía; el misterio que encierra nuestro propio corazón. Ese corazón que late y parece ser que, aparte de la misión que tenga en el cuerpo, se desespera por vivir, mejorar, conservar lo bello, ser algo más que esa chispa de vida en el tiempo sin un aparente sentido. 


  Conozco la fuerza mágica atrapada en las plantas, su perfume, su capacidad de evocar cosas agradables y de sanar. Yo sólo quiero liberarlo, aprovecharlo, hacer que no se pierda, que el ser humano se enriquezca con él, que descubra su magia y se impregne de su natural poder.


  Violante la miraba como si de pronto todo cobrara un sentido. Las razones que le exponía eran las más naturales y las más hermosas del mundo, ¿cómo podía nadie condenarla por ello? 


  –Pero, Angélica, ellos no saben lo que tú me estás diciendo ahora. Si tú les contaras todo eso… 


  –Me matarían, Violante. Ellos no saben, es cierto, pero tampoco quieren interesarse por nada de lo que tú acabas de escuchar. 


  –Pero ¿por qué? todo ese conocimiento es bueno, enriquece una vida, todas nuestras vidas. 


  –Por miedo –respondió Angélica– ese conocimiento, como tú dices, es peligroso. Si se emplea bien te hace mejorar y alcanzar esa vida plena, ese anhelado sueño que a veces pasa por nuestras almas como el más hermoso de los enigmas. Pero si se emplea mal, podríamos tener lesiones y daños graves, a veces, hasta mortales. Nos adormeceremos, nos enviciaremos, nos anularemos hasta perecer. Por eso hemos sido duramente castigados. Un uso de las plantas inadecuado hace ricos a muchos y desgraciada a la humanidad. El fraude de bebidas mortales y filtros mágicos también existe y atonta y desgasta a la humanidad. A eso también se le llama “magia”. Muchos magos y astrólogos han sido perseguidos por culpa de otros sin piedad. Con los jugos y las esencias de las plantas, los magos, hechiceros, boticarios, médicos… han preparado ungüentos y pociones que han provocado euforias, visiones que podían transportar a lugares increíbles, deformidades de la realidad, todo a lo que pueda alcanzar nuestra imaginación y más. 


  Por eso te digo que es tan importante ser cauto y aplicar bien la sabiduría. La naturaleza guarda su orden y sabio es aquel que observa para conocerlo y actúa solo según es. Entonces consigue que su sabiduría sea para bien, alcanza el bien y es motivo de dicha y no de desgracia. 


  Magia es mirarse al espejo y reconocer que siendo los mismos, “mágicamente” vamos cambiando. Magia es saber ver esto y no rechazarlo. Hay una fuerza aprisionada en los perfumes: el de la tierra mojada, el de las flores. No hay mayor magia que la esencia de una hierba destilada que a su vez atrapó la magia destilada de la fuerza del sol; la magia que destiló la tierra mojada en ella; el beso que alguien, al pasar, depositó en sus hojas. ¿Puede haber mayor divinidad? ¿Por qué hay perfumes que estimulan nuestras fuerzas dormidas? ¿Por qué hay perfumes que rechazamos? ¿Por qué otros nos adormecen? El universo es una magia de los olores, de los colores. Una cambiante, maravillosa y continua combinación química, probablemente, imparable. 


  –Violante, –le dijo al oído– piensa. Aprende. Respira. Vive.


  



  En la puerta de su casa del Callejón de San Ginés, la vieja Antonia ríe con su pañuelo rojo en la cabeza y alimenta a los gorriones. 


  –Mira que eres guapo, palomito mío –dice riéndose espatarrada en la calle– pero qué jodío que eres, coña. Lo digo de verdad, aunque esté borracha perdida, te lo digo porque es cierto y que se entere toda esta gentuza que no me quieren mirar porque les doy vergüenza, pero mi gorrioncito es lo más bonito del mundo, que es mi alegría, y aquí me quedo yo con las plumitas suavecitas, suavecitas, suavecitas, mira cómo te gusta que te mimen, corazón, palomo mío.


  Y Antonia prende una hoguera en la tarde, que parece que quiere quemar el callejón y el barrio entero y la gente al pasar la mira con pena y con asco y con recelo, pero nadie se para a escuchar a Antonia que grita verdades como puños a aquellos que la miran así, como tampoco nadie le oye decir bajito a un gorrión saltarín a su alrededor lo mucho que lo quiere y lo mal que le trata el destino, o el tiempo, o la vida que le quiera llamar, porque para los vecinos, Antonia tiene el corazón de trapo y no entiende de nada ni es más que cualquier ladrillo de la calle, o aún peor, porque acaso uno de estos sustenta un lugar en el muro, mientras Antonia no ocupa nada ni sirve de nada, y no merece ni su existencia ni el lodo siquiera en el que rebusca y que cada día se le va adhiriendo un poco más en la piel y en el alma, como se adhiere todo aquello en lo cual nos envolvemos y rebozamos. Nadie cae en la cuenta de que acaso la función de Antonia en la vida sea encarnar el error exultante de una ciudad, como un grano deforme creciendo en la piel de un destino brillante o una sombra pequeña de una peste desconocida. Nadie piensa que Antonia está ahí para aumentar la belleza, el bienestar y el poder de quien la mira y que, al compararse con ella se ve aún más adinerado, hermoso y cuerdo, de lo que ya sabe que es.


  Pero ¿qué sabe nadie dónde estará enterrado el orgullo de Antonia? ¿Sabe nadie si una vez lo tuvo? ¿Si mereció lo que tiene? ¿Si tiene el alma con costra o es que la perdió, deshilachada en la noche, entre el frío, la luna, y el lodo sucio de su triste callejón?


  



  PÉTALO VEINTICUATRO: 


  MALASAÑA


  



  La tarde en que apareció muerto Marianín reinaba en Madrid el otoño. Antonia, la loca, gritaba que a su amigo lo habían matado, que él no se pinchó nada de nada, porque venía a traerle el ramillete de pensamientos con el que apareció entre las manos. Ella lo sabía, sabía que eran sólo para ella, pero nadie le hizo caso. Nadie la tomó en serio. Sólo Ángela, desde su atalaya, sabía que decía la verdad. Después, la policía se la llevó a declarar. 


  –Que sí, señores, lo juro, –iba diciendo camino del coche– que eran para mí. Yo sé que esos pensamientos eran para mí, me los traía a mí, son mi flor favorita ¿saben?


  Decían que desde el barrio de Malasaña había venido dando tumbos Marianín, que su cabeza se atolondró y vino a pincharse a la Plaza de Oriente, como si lo hubiera hecho aposta, como si quisiera morir. Desde el barrio de Malasaña bajó con Leila deprisa y con el Anciano Júlum. Fue la madrugada más patética que Antonia tuvo que vivir.


  –¿Cómo iba a matarse mi Marianín? –preguntaba– Si él sabía que tenía que cuidar de mí. ¿quién va a hacerlo ahora? Ni heroína ni leches, esos pensamientos eran para mí. Él no pensaba entretenerse con nada. No te vayas, zagalón mío, no te vayas y me dejes así, que a ese lugar yo no puedo ir contigo, me da mucho miedo, soy más cobarde que tú.


  Cuando todo pasó y la devolvieron a su lugar, porque ella se negó a ser recogida en ningún sitio, y nadie se atrevió a dictaminar locura alguna, Antonia se quedó allí, sentada en el banco favorito de los dos, en la Plaza de Oriente, pasmada y rota, como una niña infeliz. Asustada, clavó fijos los ojos en una luna gigante que se burlaba de ella y en las estrellas borradas, aunque sabía que estaban allí y la volvían pequeña, diminuta, minúscula. 


  –¿Qué voy a hacer ahora sin ti, Marianín? –repetía una y otra vez– ¡qué feo fue lo que te hicieron…! ¿qué voy a hacer ahora sin ti? ¿por qué? ¿por qué, Marianín? ¿por qué te querías ir y me has dejado aquí?


  Su letanía, a veces cansada, a veces desgarradora y patética, subía y bajaba en oleadas con lentos cambios de voz que hicieron temblar la zona durante mucho tiempo. Ángela lloró su angustia injusta desde la ventana, como la lloraron otros, pocos, como la lloraron impotentes Leila y Faris, parando aparentemente la vida por un largo instante, para ella. Pero Antonia nunca lo supo. Como nunca supo que Saída estuvo cerca de llevársela con ella ni que Leila la calmó muchas noches para dormir una hora, apenas. Tampoco supo jamás que en el barrio de Malasaña otros amigos de Marianín gestaron una balada, como una bandera de veinte metros, donde quedó destilada toda su esencia. Sus notas atraparon las calles que llevaban a la Plaza del Dos de Mayo, barrieron el polvo de los zapatos de los mendigos, brotaron en las ventanas, en los geranios, triunfando sobre la helada. Cubrieron balcones y portales, bares y farolas, se enredaron por todo el ámbito de las estatuas y de los pedestales de las estatuas, para llegar y traspasar de cuajo los hogares más calientes y elegantes de la ciudad donde en alguno también se colaron, recibidas con mala saña.


  



  Antonia, la civilera, la loca, la pobre Antonia, se quedó sola otra vez, más sola que nunca, con el ramillete de pensamientos que le arrancó a Marianín, deshecho en su puño derecho. No se atrevieron a despertar más su dolor y la dejaron allí, con su dulce balada pequeña, vigilada por la luna. Con el tiempo, pudieron verla de nuevo reír y beber cartones de vino y enseñar sus mugrientas piernas, pudieron hacerla soñar y resucitar muchas veces, pero nadie, jamás, nunca, nadie que se le acercara pudo decir que le hubiera visto soltar el puñado de pensamientos que Antonia guardaba en su mano.


  Cuando por fin la vieron perder tan preciada carga, desgastada por el tiempo, ella se apresuró a reponerla con pensamientos frescos, arrancados de propia mano y unidos, con el esmero de un ritual, en cualquier jardín. Era lo único que podía hacer para seguir viviendo. Era la única forma de sentir que Marianín estaba con ella.


  



  Leila mira a la vieja Antonia y llama a Júlum para que la adormezca. La ve abrirse a lo oscuro, muy lentamente, como una flor del dolor que se arrastra por los abismos de lo profundo. Así la ve crecer, entregada al fondo de un laberinto, donde desde la muerte de Marianín perdió su mirada oscura. Así la ve arrastrarse más solitaria y loca que nunca, por el estanque de su tristeza. Los años le darán raíz. Llevará en su interior la que será una invisible materia de estrella. Su corazón candente tenderá a encenderse y a elevarse hasta los espacios mientras su diminuta y frágil esencia de flor se quedará por siempre prendida en el agua, ligada a su negra raíz de abismo, lágrima y oscuridad.


  Para Leila, Marianín también era una de esas flores del agua. Lo decían sus ojos azules con llanto de mar. Lo decía su alma sin cuerdas, como una guitarra partida que había deshecho su nombre y su melodía. Lo decía su porte sereno y hasta a veces con una cierta sombra de elegancia, cuando miraba de frente y decía verdades, las más negras y profundas verdades que se pudieran decir y pensar. Pasó de las altas esferas a los abismos más negros, y de ahí, al exterior...


  Era todo un lujo recordarlo. Muchas veces se asomó al interior de su alma profunda que Leila conocía bien. Marianín era aún joven. Quizás veintinueve años o alguno más. Gastaba un rostro redondo con ojos claros saltones, nariz prominente y boca de labios carnosos. Una melena de rizos rubios grasientos coronaba una figura alta y esbelta, cargada de espaldas, que envolvía un andar extraño difícil de definir, entre vacilante y osado. Cuando hablaba, miraba siempre a los ojos y si reía, su gigantesca boca mostraba un residuo negro, con pocos dientes, mientras dejaba escapar un sonido de escalas, abierto de par en par, como un acordeón malherido. Su risa contagiaba y repelía a la vez. Era tan honda, tan incitante, como un pozo de agua sucia que cobijara en su fondo a la luna.


  Nadie sabía qué pasó con Marianín. De él se contaban innumerables leyendas. Probablemente ninguna fuera cierta del todo o quizás lo fueran todas. Lo único seguro era que andaba siempre de acá para allá, pegado a Antonia, la loca, como queriendo protegerla de todo el mundo. Le acariciaba las greñas y le traía comida y vino cuando podía, y en la noche, a veces lo vieron al refugio de alguna reja del Metro, masajearle los pies para que no se le congelaran, o cederle su harapienta manta cuando empezaba a temblar. 


  –Ay, Marianín, hijo, ¡qué bueno eres! –decía Antonia– yo no sé quién coño te ha puesto aquí conmigo, si es que eres un ángel, aunque seas tan feo.


  Y Leila lo veía reírse y encenderle a Antonia una hoguera cuando podía, hasta que alguien se la hacía apagar, y su risa y sus ojos azules se quedaban punzando esa noche el sueño del guardia o del triste vecino que le exigió semejante orden. Pero nunca se enfadaba con Antonia, aunque le llamara feo, porque para él era la mujer que necesitaba cariño. Era como si fuera su madre o la tía maravillosa que enloqueció y que nadie quiere en la familia porque molesta, hay que cuidarla, grita muy alto, dice verdades como puños que duelen, punza las tripas, el cerebro, el corazón, hasta magullarlos por dentro, porque salta su alma hasta la piel desde sus ojeras profundas.


  Marianín cuidaba de Antonia porque sabía quién era. Lo sabía como nadie lo ha sabido en esta vida. Sabía que como a él, la sacaron de un mundo de posición para arrastrarla hasta el más nimio de los deshechos y convertirla en la rata que nadie quiere. Antonia, desde que lo vio y la sonrió con cariño sin saber aún nada de ella, con aquellos dientes mellados y sucios y aquella mirada profunda guardando un alma de acordeón malherido, se encariñó con él. Cuando vio bajo aquellos harapos sus modales educados, camuflados entre ese lenguaje sucio, supo que aquel muchacho necesitaba dar a alguien todo ese caudal de cariño que le salía, como los sabañones del frío, más que a ella recibirlo. 


  –Marianín, hijo, –le gustaba decirle– ¿quién te enseñó a dar masajes así? Si es que tié narices que ni el hijo puta de mi marido me trató jamás así. ¡Bua! ¡Ya hubiera querido yo!, oy… ¡qué pena, hijo! descubrir a mis años ya vieja y así, que estas cosas existen. ¡¡Ja,ja,ja!!. Pues digo que, anda y que ya, ya, ¡ja,ja! que se me está ocurriendo así na más que, según te veo, que no te creas que estos desgraciaos que pasan por aquí por nuestro lao tan estiraos, que no te creas tú que a tos les han dao un sobe de estos tan ricos como el que tú me das, Marianín, hijo ¡Ja,ja,ja!


  Y Leila miraba una vez más la risa de Antonia, estridente y loca, con una boca redonda y unos ojillos brillantes, picarones, como el que regodea un triunfo que sabe que todos van a envidiar. 


  –¡Qué gilipollas! –decía– ¡venga! ¡venga! ¡A ver la tele, a ver la tele! ¿tú qué miras, pringao? ay, Marianín, si es que me da mucha risa, que sí, que sí, que lo sé, que estoy ¡segura!, fíjate, ¡se-gu-ra! Que, a Antonia la civilera que duerme en la calle y no tié ni pa comer, le dan los masajes en los pies más ricos que hay de aquí a la China. ¡Ay, zagal, Marianín! ¿qué te ríes tú si es verdad? No digas que no que te has ganao un pescozón ¿Tú qué vas a saber? ¡Ven aquí! miá que eres feo.


  –Ay, Antonia, pero ¡estése quieta!


  Y le sacaba los piojos de la maraña de rizos rubios, grasienta, y le sonreía que parecía que le lamía el alma con la mirada, como una gatona vieja cuando mira al cachorro de otra, cómoda y tranquila, frente a la hoguera.


  



  Leila sabía cómo la miraba Marianín. Él lo sabía todo de Antonia. Ella se había preocupado de contarle, en las largas noches que compartieron cartón de vino y estrellas borradas por la luz de la ciudad, la historia lenta y oscura de sus desdichas. Como una hilandera, tarde de verano a mañana de invierno, fue tejiendo a retazos un tapiz para él sin aparente forma, dibujo o color, pero al que Marianín fue dando un sentido, comprendiendo, a pesar de las incoherencias y saltos de personajes y tiempos, todo el dolor que arrastró allí a esa mujer. También comprendió Marianín, aunque su propia cabeza a la vez, rulaba y rulaba, como una peonza, mientras que ella le hablaba, que todo es lo mismo, rodar y rodar, que muchas de las historias se repiten y se repiten y se repiten, que sólo la noche es la reina, que no hay nada como la lluvia para llorar.


  Escuchando a Antonia, comparó su realidad con la de su madre, una mujer mutilada en el alma por el hombre con el que se casó. Leila la conocía. Engañada y abandonada porque prefirieron el amor de otra, siguió su existencia sola, dando tumbos, rula, rulando, hasta que no pudo más. La diferencia con la madre de Marianín era que ella se ahorcó y Antonia se volvió loca.


  Todos en su familia pensaban que era la más fuerte, hasta que un día apareció colgada del montante de su cuarto. Marianín no sabía cual de las dos era más fuerte si Antonia o su madre, tampoco importaba. Ninguna vida inservible importaba.


  Leila escuchó muchas veces a Antonia la civilera contarle a Marianín que tenía las piernas más bonitas de Madrid, que eran no más que igualitas a las de la estrella de cine, Ava Gardner. Le contó el lento desgaste del desamor en sus labios secos que fueron pasando despacio del rosa al ocre y del ocre al negro, como se pasa una herida de sangre del rojo más vivo al morado bermellón. Le habló, llenando los charcos de barro con lágrimas, de cómo su marido la engañó durante años con otra, sin que ella sospechara ni lo más mínimo. Le habló del golpe mortal del terrible descubrimiento que fue deshaciendo a pedazos su sangre. Le habló de un choque extraño que se metió en su cerebro galopando, igual que el caballo al que se subió Marianín una tarde y que le hacía rular y rular la cabeza mientras escuchaba a Antonia. Ella le mostró los vértices de heridas rotas de amor que le marcaron los brazos, las piernas, el pecho. El le mostró las punzadas que le metía la aguja. 


  –Pero, Antonia, tápese, no coja frío, esto que tengo yo sí que son heridas. Eso no son heridas de amor, eso se lo hicieron allí donde la encerraron los hijo putas de su familia o quien coño fuera, en el sitio ese, que tratan a la gente como si fueran mierda. 


  –No, Marianín, no. ¿Tú qué vas a saber? Que en esta vida no hay más que dos clases de heridas. Las heridas de guerra y las heridas de amor. Las de guerra se hacen solas rodando no más por la vida: te das con una puerta, te sale callo de trabajar, te has caído. Cualquier cosa que te salga por haber querido mucho, es una herida de amor. Y todo esto que yo tengo aquí, son heridas de amor.


  Marianín abrió los ojos de par en par, viendo sus cicatrices. 


  –Bueno, es verdad, porque si la zurraron fue por querer al desgraciao ese, que si no, no entra nunca usted allí, ¡qué iba a entrar! Pues es verdad, Antonia... y digo yo, si le sale a uno un chupetón de esos porque lo ha pasao bien con alguien... eso... ¿también es una herida de amor? 


  –También, también, ¡esas son las mejores, que son las que menos duelen!


  Y los dos reían y encendían una hoguera en la que enredaban a Yamila para que bailara con ellos en honor a las heridas de amor. 


  –Las heridas de amor nos hacen lo que somos más que ninguna otra cosa en el mundo, Marianín. Las de guerra, no son más que errores.


  La risa de los dos desbarataba los visillos que se abrían, rojos, rosas, blancos, en las ventanas, y dejaban entrever algunos rostros asomándose a la noche para mirar quién reía de aquella forma y quién gritaba esas barbaridades.


  Leila siempre estaba alerta para actuar.


  



  Pero mientras que de Antonia lo sabía todo Marianín, cómo se volvió loca por causa del desamor, cómo la encerraron, cómo las hijas que tuvo con su marido se hicieron prostitutas, cómo murió su hijo, y toda la sarta de desdichas que parecía imposible que alguien pudiera arrastrar, en cambio de Marianín no sabía apenas nada Antonia. A él no le gustaba hablar de ello y Antonia se lo respetaba. Lo único que sabía era lo bueno que era con ella, lo mucho que la quería y lo bien que la trataba. Lo único que conocía Antonia de Marianín era su sentimiento noble y que tenía una pena, como una gota negra en el alma, que lo mataba. Sabía que venía de gente de bien, de pasta, por sus masajes, sus atenciones, y a veces, la forma de hablar. Un día le dijo que su padre era militar y que su madre se ahorcó porque él le hacía la vida imposible y la golpeaba, y aguantó y aguantó hasta que dejó de sentir y pensar y se mató, para que su padre encima fuera diciendo a todo el mundo que su mujer no valía para nada y que nunca tuvo coraje ni siquiera, como estaba visto, ni para vivir. Antonia sabía que Marianín odiaba a su padre, pero no sabía lo que su padre pensaba de él. Desconocía el punto en el que se enfrentaron, no sabía cómo ni por qué acabó durmiendo en la calle. El nunca hablaba. Ella lo veía ponerse aquellas jeringuillas por los brazos y las piernas para verlo luego escaparse muy lejos de allí, perdido en el limbo donde se marchaba, y la dejaba abandonada, metiendo en su alma esa gota negra de pena que él llevaba siempre y que compartía con él cada vez que lo veía así. Antonia pensaba qué araña negra lo habría engañado de aquella forma, enredando en su tela a un muchacho tan formidable. Después de lo que le pasó a ella ya no se admiraba de que el hijo de un militar anduviera tirado en la calle, pero de lo que aún se admiraba, por muchas vueltas que diera el mundo y la vida de una persona, era de ese punto, ese instante, cual sería, esa idea extraña, ese toque propio, personal, ese momento especial por el que alguien se cuela como en un abismo, pierde un paraíso, y se entumece por siempre. Ella lo miraba y él a ella, como se miran los cobardes o los mutilados de guerra, con una rabia y una tristeza que solo ellos podían entender. 


  –Ay, chaval, que ese veneno te está matando…


  –¿Qué va usté a saber, Antonia? No se equivoque. La muerte es esto de aquí.


  –Joder, Marianín, si es que te pones muy feo, así, mira, mira,


  Y le imitaba la cara de bobo, con los ojos hacia arriba y el gesto de viejo, y los dos reían y reían, pero todo esto se lo podía decir cuando estaba bien y no se pinchaba, porque entonces, cuando se le escapaba y se le iba lejos, Antonia se quedaba colgada de la luna, sola, aunque Marianín estuviera allí, y se imaginaba que era una flor de la noche y alguien le regalaba pensamientos y le llamaba “guapa” y “preciosa”, y “¿qué le pasa a mi niña bonita?, ven, ¿tienes frío?”


  Antonia se cobijaba en las paredes del Metro o entre los árboles del parque, agazapada, asustada, colando sus ojos en el abismo de una flor porque Marianín, el bueno de su amigo Marianín, parecía que se había muerto. Y ella se quedaba sola, sintiéndose más sola que nunca, comprendiendo en verdad la soledad, cuando el hombre más bueno de la tierra, el único amigo que tenía y tuvo en la vida, la abandonaba de aquella forma cruel para perderse tan lejos estando tan cerca, a su lado. La mente de Antonia se volvía un caballo y se rompía, toda la alegría que había recaudado con Marianín se le deshacía, pero nadie se daba cuenta. Se quedaba allí, agazapada, mientras la cabeza se le partía, se resquebrajaba y se hundía con él que se perdía tan lejos. Algo dentro de ella la mataba en esos momentos y aparecían visiones disparatadas. El viejo Júlum los aplastaba. Todos querían hacerles daño y Antonia gritaba, pero Marianín no la oía porque seguía muerto. O dormido. Todo era negro. Todo era igual. Yamila y Leila los vigilaban de cerca. Si no hubiera sido por ellas hubieran muerto de frío. O de dolor.


  



  A medianoche, entre sus cartones helados, Antonia despierta con un pensamiento en las manos. Sonríe y no sabe quién se lo puso allí. Lo recuerda en el jardín de la calle Bailén, de un azul intenso con un círculo negro en el centro, como los ojos de Marianín que ve que vuelve a dormir a su lado. Antonia se cobija en su calor y le dice cosas, bajito. Leila le arranca unas margaritas y las arrastra, soplando, hasta el rostro de Antonia. Son otro regalo para ella. Lo comprende y ríe, aunque parece que lo hace sin sentido, que no se da cuenta, porque su risa es como un lamento. Como el quejido más triste del mundo. Como la más profunda de las heridas de amor.


  Faris cabalga y Antonia no deja de recordar a Marianín. Prácticamente, no hace otra cosa. Es como si viviera para ello. Se ríe de todos y se coloca una flor chorreante de barro en el pelo. Su rostro reflejado en el charco le regala una sonrisa a Marianín que la está regañando. 


  –Pero, Antonia, ¿qué haces? ¿cómo te pones eso tan asqueroso, mujer? 


  –¿No te gusta mi flor? –le dice con la cara triste– si me la he puesto por ti, ¡mira qué guapa estoy, Marianín!


  La gente a su alrededor, la escucha cómo habla sola. Los que conocen la historia la escuchan con pena y los que no, se ríen, algunos la miran con un descaro tan desafiante que infunde respeto hasta a la misma Antonia.


  Su solitaria risa revolotea en la noche y llega hasta los tejados del Palacio y a los cristales de Ángela y a las callejuelas del centro de la ciudad, y a las alcantarillas y a los pasos subterráneos con olor a orín y hasta a las buhardillas de pizarra y los elegantes y suntuosos áticos. Vuelve hasta sus mismos pies donde, envueltos en barro, Antonia encontró otro pensamiento sucio y se lo colocó en el pelo otra vez para que Marianín vuelva de nuevo a regañarla y la convierta en reina, muertos de risa los dos, rotos de vino, sin poder parar, la reina de los ojos más bonitos que las flores, frente al Palacio Real. 


  –Majestad –repetía Antonia. 


  –Excelencia –se contestaba. 


  –Una flor de mierda, barro y lágrimas para Su Majestad.


  Encendía su absurda hoguera y se hinchaba a vino, brindando con ella misma.


  –Por las heridas de amor.


  El Viejo Júlum parecía querer gestar una pizca de niebla. Desde los llantos del último rey de los Austria no recuerda un quejido más triste como la risa de Antonia, la que llenaba los charcos de barro con sus propias lágrimas, aquella que enloqueció por amor.


  



  PÉTALO VEINTICINCO: 


  ALTO DEL ARENAL


  



  Yamila sabe que hay días en las vidas humanas que deberían ser grabados en oro. Son días en que se hacen cosas que nunca se imaginaron y, sin ser planeados ni organizados, acuden para ser vividos como la más mágica de las sorpresas. El día del Alto del Arenal fue para Gregorio y Ángela, uno de esos días. Muchas veces hablaron de la antigua amiga de los dos, Teresa, una mujer que Ángela conocía del tiempo en que estuvo viviendo en la calle del Acuerdo. Teresa servía en una casa dos portales más abajo, pero coincidían a menudo en el mercado, y se hicieron amigas. Cuando Teresa dejó el empleo, aunque vivía en Vallecas, siguió frecuentando la amistad de su querida Ángela y se acercó muchas veces por la calle del Acuerdo. Con el tiempo, también vino a visitarlos, a Gregorio y a ella, a la Plaza de Oriente. Últimamente, su salud se estaba resquebrajando, no podía ya caminar, y dado el tiempo que no se veían, decidieron ir ellos a su casa. Nunca hubieran sabido que era la última vez que conversarían juntos los tres.


  Sara los llevó en el coche de Miguel y quedó en recogerlos de noche. Desde que Gregorio puso el pie en aquel barrio, su mal genio resurgió, como un erizo dormido. 


  –Ay, Gregorio, Gregorio, –decía Teresa– ¡cuánto bueno por venir aquí!, qué caro se cotiza usted, ¿cómo es que se codea con gente de tan bajos aires? 


  –Bah, si no fuera porque ha insistido aquí Ángela, iba a venir yo a estos barrios… no es por nada, no es por usted, Teresa, pero ya sabe… no vengo con confianza... es que desde el coche se ven unas pelanduscas por aquí, que, ya, ya, vaya unas desvergonzadas, no si… lo que yo digo, no hay necesidad, ¡carajo! ir así por la calle, luego dicen que les pasan cosas… 


  –Oiga, Gregorio, a ver si la vamos a tener nada más llegar –decía Teresa– que yo he tenido dos hijas, ¿eh? y las he criao muy hermosas y buenas, aquí, en este barrio. 


  –Bueno, bueno, sí, tengamos la fiesta en paz, ya le digo que no es por usted, pero también, ¿quién le manda a usted tener hijas? 


  –Pues ya ve, tan a gusto que fue… pues no sé qué son peor si las hijas o los hijos, que sufrir… ¡se sufre con los dos! 


  –Sí, porque ha tenido usted de todo, con tantos… –le restregaba Gregorio. 


  –Ocho. Ocho he tenido, y me ha dado tiempo hasta de ver morir a uno, que ya no vuelves a ser la misma. Ya no vuelves a reír igual después de algo así… La verdad es que me paso el día mirando por la ventana de mi casita y sólo tengo recuerdos, ay… los malditos recuerdos maravillosos… Pero, tómense algo, ahora les traigo un café, ¿o prefieren una copita? 


  –Déjese de copitas, con el café estará bien, además, veo que ya lo tiene preparado. 


  –Sí, sírvanse, acabo de hacer esta cafetera, y tengo rosquillas, recién hechas de ayer. Tomen, tomen. 


  –Diga usted que sí, Teresa, ¿qué sabrá este viejo? Así estamos todos, pero mira que hemos vivido la vida, mal que bien, hemos tenido nuestro tiempo y ahí está. 


  –¡Es verdad, qué carajo! –decía Gregorio– que la juventud de ahora lo tiene chupao y mira, no están contentos con nada. 


  –Pues, aunque me pese, le voy a dar la razón, Gregorio –decía Teresa– que yo a mis chicos nos los oigo decir más que simplezas, no le dan valor a las cosas que tienen. Hay que disfrutar de lo que se tiene, pero yo creo que de tanto tener no saben sacarle el valor a nada. 


  –Diga usted que no, –decía Gregorio– ¡a nada! 


  –Lo que ocurre es que la vida ha sido muy dura con nosotros, –decía Ángela– eran otros tiempos. Si los jóvenes de ahora tuvieran que luchar como lo hicimos nosotros, estoy segura de que lo harían igual. 


  –Pues eso también creo que es verdad, –decía Teresa– que yo cuando vine a Madrid venía con una mano delante y otra detrás y mira lo que tengo hoy día, y todo con el sudor de esta –y se tocaba la frente– y la de mi marido. 


  –Madre, cuando llegara usted a Madrid… porque Gregorio y yo ya estábamos aquí –decía Ángela– 


  –Pues se lo puede figurar, me parecía una locura, pero yo no me achanté jamás. Llegué un mes de febrero y le puedo decir que me dio buen pálpito. Sí. Era lo que yo quería. Yo no quería estar más en el pueblo, ¿no? ¡Pues me tenía que buscar la vida! Llegué y… cuando te entra la ciudad, ya no te puedes ir. Te vas. Te vas. Pero siempre vuelves. Y a mí me entró la ciudad, fíjese. 


  –¡Nos ha jorobao! –decía Gregorio– ¡como que es una vida más cómoda! 


  –Pues sí, –decía Teresa– nosotros vinimos huyendo del rigor del trabajo duro del campo. Pero también luché, ¿eh? También luché aquí. Porque la vida, pues, no era como ahora. De Carmena vine, de Toledo, y me coloqué a servir, como se decía antes, en la calle del Limón. Era el Madrid de los carburos y las velas, el de los baúles y los bailes con orquesta, ¿verdad que sí?, de las cocinas de carbón y los hornillos de leña, el del hambre y los candiles, el del Cine París, el de las medias con costura y de los faroles de gas. 


  –¡Ay, los faroles de gas…! –asentía a todo Ángela con la cabeza– yo no puedo olvidar nunca los de la cuesta de la Calle Acuerdo. ¡Los veo hasta dormida! 


  –Sí, sí, sí, es que esos recuerdos parece que se meten a uno dentro para siempre, ¿eh? 


  –¿No echaba de menos su pueblo? 


  –Pues, vaya, sí, claro, pero una se hace a todo, que lo de aquí… pues como también me iba bien, ¿sabe usted? pues, me gustaba, y como luego conocí a quien conocí…. pues ¿para qué quieres más? 


  –¿Y cómo fue, Teresa? que nunca lo ha contado –preguntaba Ángela. 


  –Uy… Yo aún tenía en los ojos el recuerdo de los días del Cristo en mi pueblo, en los que estrenaba vestido y parecía que el pelo te olía a sol, cuando un catorce de mayo, paseando por la calle de la Palma con una amiga, nos siguieron dos militares. Madre… todavía me acuerdo cómo era aquel peluso cuando lo vi la primera vez, ¡aún me tiemblan las piernas de pensar cómo me miró aquel mocetón! –dijo riendo con toda la boca abierta– Él era de Cáceres, y hacía la mili en el cuartel de Conde Duque, y pobre mío, me decía luego, ay, Teresa, yo que pensaba cuando entré en Madrid, que en cuanto hiciera la mili, ya no volvía más aquí… ¡y se quedó ya toda su vida!


  Y Teresa se reía, que parecía que se le iba a salir el alma.


  –Pues es verdad, no se puede hablar –decía Gregorio mostrando una fila incompleta de dientes– ¡es que la Teresa era mucha Teresa…! 


  –Uy, ¡ya lo creo! Estuvimos esa noche hasta las diez, que entonces era la hora en que cerraban el portal. Madre, madre… y al día siguiente, como le había dado el teléfono, llamó a la casa donde trabajaba diciendo que era mi primo que había venido del pueblo, para que me dejaran salir. Estuvimos en la verbena, que era San Isidro. ¡Ay! ¡cómo lo pasamos! Y calla, que ya ese día va y me dice bajito, pero muy bajito al oído, va y me dice rubia, ¿sabes una cosa? ¡que tú vas a ser la madre de todos mis hijos!


  –¡Arza, picuencana, morena! ¡y vaya si lo cumplió! –saltó de la silla Gregorio– ¡menuda la prole que le tenía preparada el peluso! ¡vaya el Hilario! ¡ocho hijos, la madre que lo parió!


  –No, la que parió fui yo… –gritó riendo Teresa– que no paraba, siempre estaba embarazada... pero fuimos felices, mira. Fueron cuarenta años de vida juntos, y yo no sé cómo lo hicimos, pero hasta el momento en que la muerte me lo quitó, nos seguimos queriendo. Yo no sé si es amor o no, pero a ver, ¿cómo se llama eso si no? 


  –Que sí, Teresa, que sí –respondía Ángela con los ojos llenos de dulzura. 


  –Nos casamos en Carmena, en mi pueblo, y luego nos fuimos al pueblo de él ya para quedarnos, pero la juventud de los veintiocho años tiraba con fuerza, como los tres hijos que ya teníamos, y decidimos volver a Madrid. Mi verdadera vida. Porque uno se propone muchas cosas, pero lo único que es verdad es lo que vives, lo que tienes, ese es el lugar que te pertenece. El cielo, el infierno, todo son pamplinas, el cielo y el infierno los hacemos aquí. Y yo tuve los dos. Primero trabajé en el campo y contenta, porque lo hacía con él, pero yo quería otra cosa, buscaba algo diferente, algo más que no sabía qué, y ¡qué demonios! ¡es que lo encontré en Madrid! 


  Aquí, a Vallecas, vinimos muchos, pero muchos, muchos. Buscábamos en la ciudad una casa más cómoda, una continuidad en el jornal, sobre todo, un cierto refinamiento que daba el oficio en el que nos colocábamos, una posición más holgada dentro de la clase obrera. Vivíamos como podíamos, en casas pequeñas y en malas condiciones, pero luego, el que tenía amor propio y se echaba para alante, prosperaba. Nosotros pasamos de vivir prácticamente en una cueva, a una casa pequeña, y ya, al puente de Vallecas, al principal. La gente compraba solares como podía e intentaba levantar su casa. Hacíamos las casas de noche, porque los guardias, la policía municipal, te las tiraba si te veía. Pero, una vez que ya tenías cubierto el principal, aunque te vieran construirla, ya no te la tiraban. Si conseguías hacerlo antes de que te pillaran, estabas salvado, ya tenías casa. 


  –Sí, así era –recordaba Gregorio como si los ojos le navegaran a otro lugar. 


  –Hicimos la vivienda con dos habitaciones y la entrada. Al principio, la tuvimos que compartir, pero luego fueron llegando más hijos y todo fue ampliar para ellos. Después llegaría el pisazo este al que nos expropiaron, ¡madre! fue como un regalo… 


  –Vaya potra, ¿eh? ¡Es que fue un regalo, qué coña…! 


  –Bueno, Gregorio, pero hasta llegar a eso… de potra nada, anda que no pasamos… la portería, la etapa en la que vivimos hacinados con la familia, las cocinas todas juntas, pasamos de penurias… fíjese si pasamos, que me acuerdo que tuvimos que empeñar un reloj en el rastro ¡por quince pesetas!, todavía me acuerdo, no se me olvida, no…, las casas en las que me maté a trabajar en Ríos Rosas, en Sainz de Baranda, las casas de las dos profesoras, en la calle del Acuerdo, el bar Arenal de la calle del Pez, la hornilla de carbón de encina donde cada mañana calentábamos café por turnos… si todas esas cosas hablaran… 


  –Yo no quería faltar… 


  –Ya, Gregorio, si me imagino, pero cuidadito con lo que se piensa y lo que se dice, que a veces… ya le digo yo que había que espabilarse y no te regalaban nada… que ahora una ya no es nada, pero amigo, entonces… ¡pues no era yo remondona ni nada! y coqueta… y alegre… que me ponía a lavar cantando sobre las soletas de los calcetines de mis chavales, como si no las viera, y soñaba con los filetes que no podía darles… La de tardes que me pasé esperando con ansia que llegara la hora en que fuera a buscar a mi marido, que iba a esperarlo después del trabajo al Puente de Vallecas, al Metro, cuando acababa de cobrar, para ir a las tiendas con dinerito recién ganado para comprar. ¡Pues no he ido veces…! Íbamos a la Avenida de San Diego, a veces con los pies enfundados en botas de goma porque aquello, por aquel entonces, era un barrizal… Pero ¡qué ilusión llevábamos los dos cuando podíamos comprar un pantalón a este niño o este jersey a aquel otro…! y es que, es verdad, cuantas más cosas se tienen más se mata la ilusión, se pierde el verdadero valor de las cosas y uno aprende a ver normal lo que no lo es, como si las prendas y la comida y el mismo dinero cayera de los árboles, como la cosa más natural y ahora, con tenerlo todo no valoran nada, claro. 


  –¡Nada! Si están todos más locos que la leche –respondía Gregorio– Si no saben más que mirar a la caja tonta esta de la tele que te atonta, que nos hace ver que las cosas son sólo lo que ella dice, cuando no es así. La tele es el mejor invento para fabricar tontos. El más perfecto. El mejor. Nadie se para a pensar que se tira horas y horas de su vida mirando la pared, y peor que eso, ocupada la chola en gilipolleces y sin pensar. Eso atonta, pero atonta de atontar. Sí, sí. Es lo mejor que se ha inventado para aplastar la ilusión y la personalidad y el carácter de cada uno, aunque no lo parece. 


  –Como decía mi marido, –decía Ángela– ser libre es un peligro, pero a pesar de ello, la libertad es el tesoro mayor, que solo la valoramos cuando nos encierran y nos la quitan, y hay muchas clases de encierro… 


  –Nosotros nos quisimos mucho, –continuaba Teresa con sus recuerdos, como si entrasen en ese momento todos por la ventana– aunque también tuvimos nuestros disgustos, que así es la vida, qué se le va a hacer. Lo que más disgustos nos trajo fueron sus ideas de la izquierda, no por las propias ideas, sino porque eran ideas indebidas, en tiempos contrarios… y él, erre que erre con su dichoso sindicato que no dio más que problemas... Yo no me ocupaba en los asuntos que a él le traían para acá y para allá, pero le decía, Hilario, no seas ingenuo, que un obrero es un obrero, ¿cuándo se ha visto que un obrero tenga derechos, ni ley, ni nada de nada. Pero, escuchándolo aprendí que sí, que por qué no, si el obrero es quien hace más rico al rico con su trabajo, ¿no es merecedor de al menos una parte de tanto esfuerzo? Y, si nos ponemos… una parte considerable, una vida digna y una vida llena de ilusión, igual que la tienen los ricos. Y llevaba razón, sí señor. 


  –Ande, Teresa, ya estamos… déjese de monsergas de politiqueos… 


  –No me contradiga, Gregorio, que ya le vale, que ya sé de qué palo va usted… Pues sí, aprendí con él la verdad más grande que me dijo nadie porque, una cosa puedo decir, que venga la vida como quiera que venga, un obrero, como un médico, como sea lo que sea, es un ser humano igual, y no un monicaco… pero para muchos, no lo parecía…Es verdad que en esa época, por gente como mi marido, y muchos más, uno, fuera como fuera, podía hacer su propio proyecto vital, cada persona a partir de entonces, pudo hacer con su vida lo que quiso, su proyecto personal, y antes no. La izquierda empezó a ayudar para ello. También es verdad que conocimos personas del otro bando que empezaron a entendernos y comprendernos, también es verdad que, por dejadez o por ignorancia, o por chulería… otros no. A otros les dijeron que éramos gente muy mala y nos temieron y nos dañaron, pero fuera lo que fuese, con los años que tengo y lo que viví y lo que sé, yo digo ahora que nadie es malo del todo ni bueno del todo, aunque hay grados, eso sí, pero miren, yo no renuncio ni a uno sólo de los amigos que tuvimos del nuestro y del otro bando, que en nuestro caso que si rojos y nacionales y en otras épocas y en otros países, estos y los de allí que, llámese como se quiera, no defenderé jamás nada que se llame guerra, porque es como lo de la caja tonta, te dicen que tires para allá, que te traen, que te llevan, te hacen creer lo que quieran que en ese momento tienes que creer y nunca nada es verdad. Ni los nacionales eran tal, ni nosotros cual, aquí no hay más que personas manejadas por políticos, y yo he conocido gente que ha ayudado a otra en la clandestinidad porque eran sus amigos y familias bien unidas de la izquierda, que luego decían que no, y de la derecha. Y en Dios… muchos de la izquierda creen en él y otros no, pero en el otro bando también, vamos a ver, que no digan ahora, que eso no tiene nada que ver con ningún color político, y familia es tanta familia en uno como en otro bando y la patria, y Dios y la libertad… eso es más personal, y mucho más profundo de lo que quieren hacer ver. ¡La patria, dicen…!, la patria no era sólo de ellos, que parecía que sí, y entre nosotros se la amaba mucho también, o el amor a la tierra, o al color o al olor del lugar donde uno vive, eso lo siente todo el mundo, llámese como se quiera, que eso es la patria. La verdad es de todos un poco y esa sí que es la mayor verdad. 


  –Pero, por el amor de Dios, no se ponga usted así… –decía Gregorio– si es que no es así, coño, no es así. Mire usted, con todos mis respetos, por supuesto, el trabajo de un obrero es muy respetable, eso sí, no lo dudo, pero no puede ser igual que el de un médico, por ejemplo. 


  –Gregorio, hombre, –cortaba Ángela– ¿otra vez con eso? un hombre es un hombre, da igual el trabajo que haga, y tiene derecho a una vida especial y a aprender y poder avanzar y prosperar. Que es de más responsabilidad un trabajo, veo bien que cobre más, pero a una vida digna, que sólo se va a vivir una vez, tiene derecho cualquier persona, y no me diga que no, Gregorio… 


  –Claro, claro, pero ¿qué pasa con la gentuza que hay entre los obreros? Yo defiendo a la gente honrada y está bien que prosperen en la vida, pero a los que no son honrados, no. 


  –Muy bien, pero dígame con sinceridad, ¿es que solo hay gente honrada en las clases elevadas? Dígamelo con sinceridad ¿Es que solo hay chusma y chulería entre los pobres? 


  –Bueno… –dijo Gregorio rascándose la cabeza– pero hay más pajarracos entre los obreros. 


  –Eso que ha dicho está feo, Gregorio, –contestó Ángela– y en honor al menos a mis amigos, ya no lo diré por mí, le voy a pedir que me pida disculpas, que he conocido a mucho pajarraco con dinero y con poder, y encima están ocupando puestos importantes en la sociedad… Y admirados y todo… No me venga ahora… 


  –Yo no quería faltar, –dijo azorado mirando a las dos– vale, lo retiro, pero yo quería decir… 


  –No quería decir usted nada, caramba –soltó Teresa–, porque lo echo ahora mismo de mi casa… y no lo repetiré más. Cuando todo lo que tienes en torno es duro y te cuesta tanto, es más duro estudiar, prosperar, a veces es imposible, cuando te cuesta todo seis veces más la vida. Pero a usted eso le parece bien, no se ha dado cuenta. 


  –Que sí, que sí… pero, ¿y los incultos? ¿borrachos? ¿gente de calaña? que no valen para nada, y no me digan que no las dos, porque sabemos que es así, leche, que hay gente obrera, muchos, muchos, que no les interesa nada, ni disfrutan de nada elevado, ni les gusta la música buena, ni el arte, ni se mueven por nada interesante que merezca la pena, y solo les interesa comer, beber y ya está. 


  –¿No será porque no conocen todas esas cosas? ¿Porque no están acostumbrados a ellas? –preguntó Ángela– míreme a mí… Si me hubiera educado en mi ambiente natural en el que yo nací, no sería la que soy ahora. Sería paleta y burda, casi con seguridad. Si soy como soy es por mis señores, donde trabajé, por la casa donde me crie, y ya saben ustedes mi historia…


  El ambiente empezó a caldearse y Teresa quiso cortar la tristeza que vio asomada a los ojos de Ángela. 


  –Mire, Gregorio, cuando mi marido y yo llegamos a Vallecas, era un barrio lleno de macarreo y conflictos, es verdad, pero lo vimos cambiar y ensancharse, no sólo en la forma, sino en las nuevas ideas, en nuevos impulsos que aparecieron en las mentes de las personas que conocíamos y trascendieron mucho más allá. En aquella época había una gran desigualdad social y cultural de barrios. Las zonas ricas nada tenían que ver con las pobres, pero poco a poco se tendió a igualar. El centro tendió a agrandarse, y con él la complejidad y la diversidad se hace una, más coherente. Aún no hemos parado, ni creo que paremos nunca, Gregorio, la evolución de las personas es así, le guste o no. Esto ahora se acentúa más, con más y más gentes venidas de fuera, o esto se convierte en el reto más ambicioso y enriquecedor, el más armonioso y excitante, o se rompe la baraja y se manda todo a tomar por saco. Eso sería un fracaso total. Y, volviendo a lo de antes, no lo merecemos, dentro de cada persona hay muchas cosas. Porque, yo le puedo decir que lo vi, y junto a las mentes simples que pululaban por Vallecas, frente al macarreo y la delincuencia, cohabitaban gentes con hermosas aspiraciones. Obreros con ilusiones firmes que querían mejorar con su trabajo y su tesón. Gentes con gustos elegantes, personas sencillas que desearon y conocieron una educación mejor y una sensibilidad para sus hijos que hasta ahora les había sido vetada. Empezaron a ser modelos de libertad y respeto entre todos y nos enseñaron que se puede vivir en paz y que siempre tienen cosas que aprender unas formas de vida de otras. La izquierda empezó a ayudar más. Vallecas conoció su despertar y su resurgir. El Padre Llano edificó cimientos, aparecieron chicos que tendieron a otras perspectivas de vida, las mentes simples fueron dando paso a complejidades con fondo y con base, y un nuevo barrio reemplazó al anterior y lo sacudió de su largo letargo. Y en todo Madrid pasó así, con la espinita de que las mentes simples siguieron existiendo, pero esas las hay en todos los sitios y en todas las clases sociales. Pero ese es otro problema… 


  –Que te traten a patadas y te hagan ver desde que eres un niño que no vales un trapo, –continuó Ángela– a ver qué se saca de ahí. Pero pasa como lo de Vallecas, uno tiene que ser el primero en cambiar, pero nada de revoluciones ni de guerras, que eso sólo trae problemas, cambiar uno y ya está. Las cosas que importan. Eso es lo que ha de preocuparnos. Y nada más. 


  –Es cierto, –continuó Teresa– si vi morir a mi marido, que desde entonces sé lo que es la soledad, porque antes no lo sabía, y vi morir un hijo, que es como morir una parte muy grande tuya también, y sigo encaramada a esta locura de vida y resisto, es porque pude tener todo eso, lo viví, fue parte de mí, fui la reina del corazón de un hombre y unos hijos, y de eso, la culpa, la tuve sólo yo. Día a día, esfuerzo a esfuerzo, noche a noche, solita yo. Uno se hace su cielo y su infierno, Gregorio, usted me va a perdonar, pero yo tampoco creo en el suyo, aunque lo respeto muchísimo, más que muchos de misa diaria. Digan lo que digan la tele y los políticos y las guerras que se sacan de la manga y la publicidad que se inventan. Me llamen bruja o me llamen santa. Lo digo porque lo sé. Y es verdad. Solito uno mismo, hace su camino, pero, ante todo, ha de haber un camino trazado o permitir que lo traces, que de eso muchos no quieren oír hablar. 


  –Por eso, no nos peleemos, –respondió Ángela– dejemos que hablen nuestros recuerdos con lo que de verdad completa una vida… la ristra de infiernillos de tantas familias ocupando la misma cocina, las noches de costura para sobrevivir, los relatos de clandestinidad, los gigantescos belenes montados en el aparador del salón por Navidad, la harina de almortas, la leche en polvo… 


  –También la muerte de tantos niños enfermos que se quedaron mirando el techo desconchado de una casa en ruinas mientras el hambre roía sus tripas por dentro y robaba las fuerzas que tanto necesitaban para poder mantenerse con vida. 


  –Ay, Teresa, si le hablara yo de las paredes rotas de mi casa, de la escuela improvisada por Tomás para enseñar a leer a unos niños que no querían leer, de las borracheras tontas que se pillaba con dos chatos de vino por no conseguir enseñarles nada, si le hablara de su frustración, de la soledad que me ahogaba mientras mi amor se secaba y mi vientre crecía, guardando otra vida incierta, llorando en la cocina por la sospecha de otra mujer… Si le hablara de las novelas radiadas y las loterías cantadas, de las canciones del Dúo Dinámico y el mundo nuevo que resurgía de su letargo mientras la noche, en el patio, crecía y crecía hasta estrangular, a la fuerza, el dolor. Si le hablara de cómo se sacuden de la piel y del pensamiento las imborrables heridas que deja una guerra perdida y contara cómo se pone uno en pie y canta el “Cara al sol” obligado en cualquier esquina, mientras procura pensar que se ha dejado el cocido en la lumbre y hoy se pudieron echar unas pocas patatas y hasta chorizo con él. Si le hablara de la luna nueva que yo buscaba sin saber por qué no estaba, y de los nuevos jabones, de los vestidos con can-can y de los corsés, mientras los lentos acordes de los boleros se grababan en mis oídos… Si le hablara de los periódicos voceados: “Madrid”, “Pueblo”, “Informaciones”, de castañas asadas entre papel, “calentitas para las manos”, “calentitas”, de combinaciones tendidas al sol y postizos con bucles guardados entre almidón. Si le hablara, Teresa, le hablaría de la luz amarilla de los faroles de la cuesta de la calle Acuerdo y del sonido de la campanita del tranvía en la calle Ancha, del grito de la muerte, del arañazo del miedo y de la soledad. Le hablaría de metralletas que me quitaban el sueño, de barcos que no llegaban, de medias con liga y de inviernos con bufanda, de manchas de sangre y paredes rotas, y tranvías hasta los topes. De huecos de obuses en la pared y bombas que no estallaron. Del grito lento de una pequeña que murió allí, delante de mí, con una agonía injusta de horas porque tenía cerrado el corazón y nunca lo pudo abrir. Se le quedó para siempre como un capullo de rosa reseco, con solo nueve añitos de edad… Le hablaría de la casera, de la señora Petri, que también murió allí, como mi Tomás, y de los huéspedes que se fueron yendo, le hablaría de las hijas de la dueña, que se casaron y tuvieron nuevas casas, y quedé yo, la vieja Ángela que, con esfuerzo y ayuda, compré con unos ahorros la casa, después. Allí vi crecer a mis hijos y crié a mis nietos. Luego, con el tiempo, ya ve cómo son las cosas, quién lo iba a decir, la fortuna me vino a anunciar que aquella señora para la que trabajé de señorita de compañía, de la que nunca volví a saber nada, me había dejado en herencia una casa en la Plaza de Oriente, donde ahora vivo, y allí volé, que, en el fondo, ahora me gusta vivir sola allí, cimentando tranquila mi larga vejez. Pero, amigos, la vieja casa de Acuerdo, fíjense ustedes, me visita en sueños todas las noches, con todos esos recuerdos que son mi verdadera vida.


  Los tres viejecitos se quedaron en silencio durante un breve tiempo. Las palabras de Ángela eran tan sinceras y estaban tan llenas de emociones que ninguno, ni siquiera Gregorio, se atrevió a romperlas. Fue un instante pleno, como cuando alguien penetra en un santuario y se impregna de su belleza. Se miraron a los ojos y recordaron, sonriendo. En tantos años de amistad, nunca lo habían hecho de aquella forma.


  Fue la misma Ángela quien rescató la alegría otra vez, para ellos. 


  –“Qué hermosa es la mañana que me habla de ti”. Gregorio, usted que es creyente, ¿conoce el versículo? A mí me parece la frase más bonita de la Biblia, la que mejor define la idea de dios y de la belleza del mundo, porque, aunque hay mucho dolor, también hay mucha belleza en el mundo ¿qué opina usted?


  Gregorio se sacudió aquellas palabras que le atacaban directo. No le gustaba hablar de nada que pudiese desnudar su alma, y menos ante dos mujeres. Se sentía bien criticando a los demás, pero sus emociones y pensamientos los consideraba, quizás por miedo, intocables para los demás. 


  –Bueno, yo… ¡qué demonio! si lo ha dicho usted todo muy bien… Todo eso es verdad, pero yo… el caso es que, a mí no me hagan caso, yo solo soy un gruñón, un pobre cascarrabias, un solitario, y no quise ofender a ninguna, ¡válgame el cielo! Y pido perdón. Soy un caballero, con mis principios, y no me gusta que me los toquen. Y acabo de darme cuenta de que yo, esta tarde, he tocado los suyos. Pido perdón por ello de nuevo. Al fin y al cabo, ¿quién soy yo para saber qué ni de nadie? Acabo de darme cuenta de que, después de todo, solo soy un pobre viejo. 


  –Y digo yo, Gregorio, ¿no estaremos hablando todos de lo mismo? Si nosotras somos más que un par de viejas, usted también es mucho más, –Teresa, para poner una chispa de picardía en momento tan especial, preguntó a Gregorio con curiosidad– ¡háblenos de usted!, ¡comparta su alma!, ¿no tuvo usted nunca novia, Gregorio?


  Gregorio se quedó de nuevo como desnudo. Guardó silencio, pero sus ojos lo delataron y quiso ser un caballero con sus amigas y, por primera vez en su vida, sincerarse también. 


  –Sí… si todos hablamos de lo mismo, yo tengo una vida y unos recuerdos tan estupendos como los suyos… Yo tuve… –le costaba, pero continuó– yo tuve hace muchos años una novia, sí.


  Las ancianas le sonrieron y agradecieron el relato que iban a oír nacer. 


  –La más bonita del mundo. La conocí en la calle Ancha de San Bernardo. En una época en la que se engalanaba con los colores de los vestidos de gasa de las muchachas. Yo, gruñón, como siempre, les reprochaba su atrevimiento, pero es verdad que las miraba por el rabillo del ojo al pasar, con un aire tan discreto que ninguna de ellas hubiera adivinado jamás lo que estaba pensando. “Son las manías estas tan modernas” les decía, a veces. “Si mi madre levantara la cabeza”; “que luego dicen, joder, hay que ver cómo van, se les ve hasta la pantorrilla”. “Vaya unas descocadas del demonio, para que luego digan que no. Es una provocación”. Y me reía por dentro, y hasta alguna vez, muchas veces, caramba, llegué a sonreírlas. 


  –Viejo cascarrabias hasta de joven –rio Teresa. 


  –Una vez, una de ellas se me quedó mirando con un descaro impactante. No le gustó lo que dije. 


  –Y esa era ella –adivinó Ángela. 


  –Lo fue. Era alegre como un cascabel, y me regañaba siempre, cariñosamente, por ser tan gruñón. Se perfumaba con un perfume que no he olvidado, Violeta de Egipto, y se perfilaba los ojos, aunque pocas lo hacían. Reía siempre sin ocultar lo contenta que estaba y en la mirada, radiante y verde, le palpitaba el mar. Algunas veces aún la recuerdo cuando escucho en la playa el mar, bueno, hace ya tiempo que no he vuelto a escuchar el mar… me pilla tan lejos… Porque los coches no te acercan al mar. Para escuchar al mar hay que quedarse mucho tiempo… No sé por qué le dejé irse así, sin más. Era como la ola potente, plena de espuma, golpeando contra la roca dura en la tempestad. Eso era ella, aunque era de aquí. La conocí así, en la calle Ancha, paseando con sus amigas. Llevaba un vestido de talle bajo verde manzana, no se me olvida, y sonrió a pesar del desplante, como nadie jamás lo había hecho antes. Como nadie ha vuelto a hacerlo después. Sólo usted, Ángela, a veces, si le soy sincero. Todavía cuando subo la cuesta de San Bernardo, por donde pasaba el tranvía, me fijo en la pequeña tiendita de libros, esa de la puerta verde, donde ella solía pararse. Ya no venden libros como los de antes, pero da igual, porque para mí, aún se asoma a su escaparate aquel morrito pintado de rojo que me enseñaba las revistas del Nuevo Mundo que tanto le entusiasmaban. Señoras, sí, soy gruñón, pero soy un caballero y doy la cara. No sé por qué gruño tanto, pero lo asumo. Tampoco lo puedo evitar. No me oculto. No me gusta el mundo, no. Todo me fastidia. No creo en el hombre ni en la raza humana. En cambio, yo creo que estoy en paz con el mundo, aunque no conmigo. No me pregunten por qué. Que ustedes lo preguntan todo. Pero lo acepto. Soy un caballero. No me digan que no. Y, ustedes mis damas, y aunque piense distinto y aunque les gruña y me meta con sus ideas, me mataría por defenderlas, se lo aseguro. Por eso, cuando atardece, sin que ni usted lo sepa, Ángela, me voy solo por el centro y me pierdo entre los que pasan, para engañarme y creerme que no estoy sólo, que enviudé como ustedes, de mi pobre amor, y paseo solitario, su recuerdo. Me imagino que tengo un hijo que tuve con ella, aunque nunca lo tuve, y que anda por ahí pensando en mí, en algún lugar, y cuando lo veo, reconozco perfectamente que se parece a la que hubiera sido su madre, se parece a mi amor. Por eso, cuando el reflejo de mi propia imagen del escaparate de la tiendita de libros me recuerda lo solo que estoy, y lo viejo, y lo imbécil que he sido al dejarla escapar, todavía me vuelvo más gruñón, esta vez con motivo, y a veces hasta lloro por dentro, y me reviento con mis reproches hasta que la tarde me anuncia en los sauces tras la ventana que volvió a llegar la primavera y ya es tiempo de volver al parque del oeste, donde estarán reventando de flor los almendros, y las magnolias gigantes vuelven a recordarme cuentos de luna, donde los cedros me traen el olor de la Violeta de Egipto, como la tibia piel de la novia a la que espanté con mis tonterías. Y entonces recuerdo que la tengo a usted, Ángela, tan próxima a mi casa, y puedo sentir que no estoy en el fondo, tan solo, y me inquieta su compañía. Y entonces, gruño por mi juventud perdida, la que no viví como ustedes, la que no tuvo lucha por nadie porque a nadie amé, y me vuelvo loco de pensar que ya nunca más leeré aquellos anuncios que devolvían el pelo a los calvos, que endurecían los senos de las mujeres, que hablaban de redes de amor, de aguas medicinales que lo curaban todo, todo, todo, menos la soledad… Por eso me gusta entrar en casa de mi vieja Ángela, para hablar con ella de un mundo que hoy nos parece que no ha existido, y me gusta hacer travesuras con ella, y pincharla, y hablarle de lo locos que eran los rojos, joder, que es así, ¿cómo se les ocurrió…? y hablo de lo bueno que soy y lo correcto y lo listo, para que ella se enfade y me llame viejo bobo y gruñón, y se le enciendan los ojos mientras siento, si la hago reír, cómo vuelve a mí la fuerza de la ola llena de espuma contra la roca. Ángela, me va a permitir, aunque usted tampoco es de mar, que le diga que es ya la única persona con quien puedo hablar de los palacios de Venecia, del diálogo teatral del espíritu contra el cuerpo, de la belleza y el depurativo Richelet, de las píldoras circasianas y de los dibujos de Rafael de Penagos. Los dos, Teresa, muchos días nos colocamos frente al ventanal de la casa, y lo vemos volverse violeta, y hablamos, como si nada, de Raquel Meller y de los cuplés, de los cigarrillos turcos y el chocolate de los padres benedictinos, del asesinato de Eduardo Dato, o del misterio que para el hombre es la mujer. Mientras abajo bulle la plaza, como siempre, y los jóvenes se suben, como siempre, a sus altos tronos, más altos que el del Palacio de Oriente, nosotros, desde el nuestro, tomamos café, entre un refunfuño y otro. 


  –¡Que no, que no, don Gregorio! –y lo decía imitando la voz de Ángela– que el dinero trae la superficialidad y el hastío. Se lo digo yo, que lo he tenido a mantas y lo he dejado de tener, pues no sabré yo, que sí, que es preferible tenerlo, pero el materialismo es el mayor de los errores, porque mata las cosas que importan de verdad. 


  –Algunas veces, –continuaba Gregorio ya con su voz– entre el calor de la conversación, en una rápida ojeada a la plaza, nos parece ver a los dos un gran sombrero de ala ancha, un largo collar, un talle caído… Por la calle de la Cruz Verde me veo yo paseando con mi sombrero de caballero para comprar muy cerca unas flores para mi dama, y me quedo mirando el comedor donde van los bohemios o los pequeños burócratas y pensionistas. Por el barrio latino, entre la algarabía estudiantil y los cafés de artistas y chicas alegres, me vuelvo a ver joven, tímido y malhumorado, con mis rasgos de aristócrata, de los que me siento tan orgulloso, y mi corazón de burgués, y me mezclo, por qué no, si me divierten, con la chusma más alegre y alocada que gesta, año tras año, nuestra ciudad. 


  –¿Se acuerda de la primera limousine que vio? –le preguntó a Ángela. 


  –¡Bah, bah! el hombre se crea sus propias cárceles –le contesta ella. 


  –Anda y qué tendrá que ver, pero esos bichos son bonitos, ¿no? 


  –Pues yo prefería los coches de caballos. 


  –¡Anda, la roja! Pero ¿sabe usted lo que costaba mantener un coche de caballos? 


  –Pues, no… pero ya que me está preguntando… Es que eran bonitos, y la lumisin esa, también. 


  –Pues costaba, que lo sé bien, eso no se me olvida, diecinueve mil quinientas pesetas, porque un sobrino mío se dedicaba a eso. 


  –¡Madre mía!, ¡veinte mil pesetas de entonces! 


  –Recordamos y recordamos, y vivimos para recordar, y me quedo un día más, para la cena con ella, porque si no, la soledad nos muerde y se puede gastar, tontamente, la última noche de alguno de los dos sin que nos demos cuenta… ¿Cómo era ese cuplé que me decía el otro día? –le preguntaba a Ángela para romper la tristeza de sus palabras– ¿ese que me gustaba tanto? 


  –Ay, Gregorio, ¿qué me dice usted? que todavía le voy a encandilar... pero ¿qué hace bebiendo vino? ¿de dónde ha salido ese vino, Teresa? ¡A ver si le sienta mal! 


  –Ande, ande, –le pedía Gregorio con los ojos picarones– dígalo, si sabe cuál le digo, ¡si es el que más me gusta, coña! ¡y lo resalá que lo dice! Venga, que la vea Teresa, ahora. 


  –Pero ¡qué ganso es usted, Gregorio, cuando se pone…! –decía Ángela. 


  –¡Cánteselo, cánteselo! ¡A ver, a ver, esa morenaza!


  Y Ángela cantaba, invitando a sus oyentes a recordarlo, batiendo palmas los tres, muy animados: 


  –Arde en mi alma un fuego 


  que se asoma por mis ojos. 


  Con su lumbrecita quemo....


  Aquella noche volvió a repetirse el extraño sueño de Ángela ya en la cama. En él, Leila y Saída se confabulaban. Fue fugaz, pero reapareció con fuerza, a pesar del olvido que había llegado a borrarlo durante meses. Antes de ir a Vallecas a visitar con Gregorio a la vieja Teresa, Ángela había estado paseando entre los jardines de Sabatini, buscando la presencia de la mendiga Antonia a la que no vio. Aquello salió en su sueño, donde sí apareció. Ángela estaba intranquila y Antonia gritaba muy alto, con su pañuelo rojo anudado a la cabeza. 


  –Me han matado a Marianín.


  Ángela la miraba como metida dentro del agua, como escondida en el largo estanque de los jardines, frente al Palacio, pero no la podía hablar ni tocar, estaba como encerrada dentro de su propio cuerpo. Antonia se acercó donde estaba ella y metió las manos dentro del agua. Un montón de pétalos machacados se diluyó por todo el estanque tiñéndolo de un carmín casi amoratado. Ángela quería preguntarle a Antonia, pero su lengua y sus brazos estaban paralizados. Saída apareció junto a ella, pero Antonia la ignoraba, las ignoraba a las dos. Sólo manchaba el estanque con pensamientos mojados que previamente se los llevaba a la boca como queriendo besarlos. 


  –Me han matado a Marianín –repetía una y otra vez, gritando.


  



  Las campanas de la Almudena sonaron cerca y Ángela se sobresaltó en su lecho de agua. Vio cómo Saída se acercaba a Antonia para empujarla contra el estanque y ahogarla, y ella quería evitarlo. Intentó avisar a la anciana, pero su voz no salía, se revolvía dentro de sí, pero sus piernas y sus brazos permanecían inmóviles, diluidos en el agua, tan líquidamente fundidos en ella como el tinte morado de los pensamientos de Antonia, que la rodeaban. De pronto, ya no vio nada. Un fondo oscuro y musgoso inundaba sus ojos como si alguien le hubiera dado la vuelta, como si la que hubiera sido arrojada al estanque fuera ella misma y le inundase de pronto la muerte. Entonces se vio. Contempló su propio cuerpo flotando de bruces contra el agua, y vio cómo su piel adquiría la blancura del mármol. Era joven de nuevo, casi una niña, su larga melena negra y su vestido se ahuecaban y se expandían en una falsa respiración que hacía temblar a la noche.


  Todo era frío. 


  Y silencio.


  Ya no había nadie en el mundo.


  Ya no había mundo.


  Ángela se despertó sobresaltada y se escuchó gritar. Era ya de día. Las campanas de la Almudena sonaron cerca.


  Tres días después, su amiga Teresa murió.


  



  PÉTALO VEINTISEIS: 


  CUATRO CAMINOS


  



  Matías está sentado en un banco en la Plaza de las Comendadoras. En esa noche helada de enero, el pecho le revienta de calor porque lo lleva lleno de alcohol. El alma la lleva llena de lágrimas. El peso de tanto líquido no le deja levantarse del banco y viene Leila a buscarlo. Ella se cuela por los ojos de Matías, que son tan tristes como su alma.


  Otra noche más subiría a casa, pero no sabe por qué, no lo hace. Se queda enredando por todos los bares de la calle Amaniel y por La Palma, por San Bernardo, que para él es la calle Ancha y por los de su calle Acuerdo, también. Se queda persiguiendo morenas y escribiendo para ellas versos en las servilletas de papel, columpiándose entre las palabras de amigos que comparten presidio de amor y lucha con él.


  Esta noche de enero está tan borracho que cree que ha visto a Yamila bailando sobre los tejados azules de las buhardillas. Lleva las piernas al descubierto y una falda roja y transparente que se le mueve al bailar. Matías se levanta del banco y se pone a andar, persiguiéndola, mientras Leila lo sostiene, amorosa, dejando que sus brazos cálidos y oscuros y su perfume a opio lo inunden de amor. Su ardor le abisma los ojos volviéndolos más negros, más profundos, mientras la roja visión de la seda y el almizcle de Yamila lo envenenan.


  Entre las dos, lo meten en un bar de Amaniel. Yamila se esconde en lo más caliente y lo más oscuro mientras Leila lo acaricia y lo sienta sobre una banqueta. 


  –¡Qué par de morenas! –les dice– ¡guapas! A mí las que me gustan son las morenas.


  Es sábado, de madrugada en avance, y nadie repara en él. Matías se queda sentado y quieto durante un largo instante. Cuando se quiere dar cuenta, ve que ha ido a parar a un garito, mitad café, mitad bar, donde se mueve la juventud. Es el único que pasa de cuarenta años, pero nadie lo molesta, ni tan siquiera lo observan. Al cabo de un rato pide un copazo y lo saborea. Se encuentra cómodo allí. El paseo lo espabiló. 


  –Podría ser el padre de todos estos –le dice a nadie– a fin de cuentas ¡qué más da! ¡tanto me da si no lo soy! –murmura entre dientes, mientras la poca luz y la música camuflan su letanía– ¿dónde se habrán metido las morenas esas que me han traído aquí? ¡Para qué coño me habrán traído, para irse ahora ellas! –levanta su copa, divertido, en medio del tremendo barullo, donde nadie le hace caso.


  De pronto, un joven solitario entró en el local y se paró. A Matías le pareció que lo conocía, pero luego pensó que no. Tenía la mirada tan triste y se le adivinaba tanta vitalidad que se diría que algo dentro de él iba a reventar. No podía apartar los ojos de él. 


  –Ponme un pelotazo, Oscar –le dijo al camarero y se sentó a su lado. 


  –Hola, Miguel, qué solito te veo hoy ¿vienen luego? 


  –No, hoy no vienen. No.


  Matías memorizó su nombre, “Miguel”, pero no dejó de quitarle la vista de encima. Le pareció que Yamila enredaba a lo lejos y se fijaba en Miguel. Se puso celoso, pero comprendió que el muchacho era guapo y apuesto, y valía más que él. Ella lo miraba, envenenando por dentro su sangre de sesentón. Mientras Yamila se acurrucaba cerca de él y lo seducía, Miguel apenas le hacía caso. A Matías aquello le dolía muy hondo y le parecía un gesto descortés y estúpido por parte de un joven hacia una mujer tan hermosa. El alcohol reaparecía en sus venas volviendo a darle alas. Se atrevió a hablar porque sabía que Miguel también llevaba lo suyo. 


  –Le gustas mucho, muchacho –le increpó– no tienes perdón de Dios si desdeñas así a una mujer como esa. 


  –¿Qué dice, abuelo?, ¿qué mujer? 


  –¿Qué mujer va a ser? ¡La que tienes a tu lado!


  Miguel se volvió y no vio a nadie, pero le siguió la broma. 


  –Es que no tengo hoy yo el cuerpo para líos.


  Y así, de pronto, como pasa todo, atenuados por la noche y el calor y el llanto común del dolor, y la política y la libertad, y la vida, comenzaron a hablar y se hicieron amigos, de esos amigos repentinos y perennes del alcohol, y brindaron por las mujeres, las soñadas, las perdidas, las nunca alcanzadas, aquellas que tuvieron y que nunca consiguieron en verdad, porque los dos coincidieron en pensar que la mujer es un enigma y nunca se la conoce del todo. 


  –Somos nosotros los que creemos que elegimos, poseemos, conquistamos, engañamos, dejamos y tomamos, pero son ellas, Miguel, son ellas y sólo ellas –decía Matías– las que manejan la carne, el alma y el mismo aire que respiramos. Nada ni nadie nos da nada como ellas.


  Miguel frecuentaba la noche, quizás más bien, la invadía. Desde su piso de la calle Valverde, el que compartía con Víctor, saltaba a la plataforma, como él decía, del bien y del mal. Era un bohemio. Tenía carrera. Venía de gente adinerada, educada. Sabía. Pensaba. Pero todo lo que era se lo debía a la noche. Miguel no entendía de clases sociales. Le gustaba definirse anarquista, pero sabía que su idea no tenía que ver con la política. Se consideraba anarquista de corazón, no de cabeza, como pensaba que había que serlo, y se echaba por vocación a la noche, porque “de noche se conocía la verdad”, eso pensaba.


  En el calor de aquel antro de la calle Amaniel, Miguel le confesó a Matías que amaba a una mujer. Le describió su cuerpo y su alma, sin sospechar un momento Matías que era su niña. Sara apareció desde los labios de Miguel, para dejar constancia de todo el dolor que producía amar a la mujer de un amigo y no poder evitarlo. Para dejar constancia de que se aprende de lo que se ve de uno mismo en los demás, que se sabe cómo es uno cuando se compara con los demás y, sobre todo, para dejar constancia de que aquel que es más sabio es el que más cerca está de la belleza que anida en la magia del mundo. Los dos se descubrieron, a pesar de la diferencia de edad, como dos locos por la belleza y amantes del arte.


  Matías llegaba del campo, de un pueblo de la sierra, hijo de gente humilde, trabajador y buscador de tesoros. Solo había empezado con esfuerzo el bachiller, pero en su época eso ya era mucho y era un profundo lector de versos y otros paraísos donde su alma se hacía grande y sus ojos perdían, al menos en esos momentos, entre las líneas de tinta y los sueños, ese insondable abismo de tristeza que le embargaba fuera de ellos.


  Miguel venía de burgueses, pero su espíritu no era burgués. Estudió arte y pintaba y esculpía cuando su trabajo se lo permitía. Sondeaba aquí y allá para buscar su musa y vivía eternamente colgado de un sueño. Todo eso fue antes de que llegara el laberinto del amor. Desde entonces, los días se igualaban en luz a las noches. Faris le espoleaba la piel y lo hundía, mientras el borde de la luna, desdibujado y partido, se metía a pedazos entre sus lágrimas y todo era una corriente de fluido y latido, todo era lluvia y lamento. Todo eran estatuillas minúsculas, de cobre y bronce, totalmente barrocas y enroscadas en sí, con muchísimos brazos en torno, como el dolor punzante y manoseado que ahogaba su alma. 


  –Pero, Matías, y tú, un hombre genial como tú, ¿por qué te asomas a la noche? 


  –Porque la adoro. La noche… –concretó Matías, borracho, como lo estaba Miguel– todos adoramos a la noche. Siempre dije que la noche es la esencia de la mujer. Y en ella la busco siempre. 


  –Bueno, ¿qué me dices de una flor? La flor también es una esencia femenina, poeta.


  –¡No! ¿La flor? ¡qué va! nada que ver. La flor habla del envase de una mujer, muchacho. El regalo de mirarla. Pero esa no tiene que ver nada con lo que ella es. Nada que ver con su alma que está en la noche. La noche es lo que queda de la mujer cuando se le ha ido el perfume, cuando se ha quitado el maquillaje, cuando está desnuda, ¡Miguel!... Cuando tienes una mujer dormida a tu lado y percibes a unos pocos centímetros su aroma y sientes su pelo en tus dedos, sus caderas, su cintura, sus pechos, sin tocarla aún, y la respiras… Cuando escuchas su voz, o mejor, el gemido minúsculo, el pequeño matiz femenino de su garganta, cuando la escuchas moverse o llorar. Cuando se agita, con un pequeño tormento en el corazón o la adivinas en la distancia. Su silueta. Su sombra. Sus movimientos. Su contoneo. Su alma. Esa magia, ese misterio… Esa es la noche.


  Un silencio profundo se instaló entre los dos amigos que quedaron mirándose en medio del barullo. 


  –Matías –preguntó Miguel– ¿Tú has amado de verdad a una mujer?


  Entonces fue cuando el bueno de Matías, el socarrón, castellano de sierra, el amante de los niños y los romances y las leyendas antiguas, desempolvó sus lágrimas y le contó, lleno de alcohol y con el corazón abierto y partido por la mitad, le contó a Miguel por qué el tonto de Matías, el que se pasa la vida en la calle persiguiendo morenas y hablando con las farolas y con la luna, por qué el bobo y el borracho de Matías tiene los ojos tan tristes como su alma. 


  –Una vez amé a una mujer. La amé hasta casi volverme loco. Porque ella era una mujer. Era, como podría decirse, para que me entiendas, una mujer de verdad. Te estoy hablando de la época de la guerra, bueno, de la posguerra, tampoco soy tan mayor. Ella se llamaba Adoración, Dorita, la llamábamos. Era mi novia y yo la adoraba. Adoración, sí, adoración era lo que tenía yo por ella. Yo, ya te has dado cuenta, tengo ideas de izquierdas, lo que entonces se llamaba “rojo”, vamos. Su padre era republicano. Republicano de los de antes, hasta la médula. Se pasó media vida en la cárcel y murió en ella. Era bastante amigo del mío. Pero mi padre no entendía nada de política. Era un hombre de campo que vino a Madrid porque se lo dije yo. Pero nunca le gustó la vida de aquí. Bien que me pesa, también, haberlo traído, pero esa es otra historia, majo, que me voy. Bebe. Bebe. 


  –Hablábamos de Dorita. 


  –Sí. Mi Dorita. Su padre era republicano y andaba siempre en la cárcel. Vivían aquí al lado, en la calle Acuerdo, donde vivo yo, dos portales nos separaban nada más. Era tan joven… Casi una niña. Tenía un rostro blanco y dulce y un cabello rizado, castaño oscuro, parecía una muñeca, yo me prendé nada más verla. Nos conocimos porque su padre y el mío habían sido compañeros cuando éramos muy niños, en la fábrica de la Mahou, que estaba aquí al lado, también. A su padre lo tenían más tiempo en la cárcel que libre y su madre y la mía comenzaron a intimar porque la mía ayudaba a la suya con algo cuando podíamos, claro, porque nosotros también andábamos mal. Mi madre era más bien de derechas, pero sentía lástima por ellas, las veía buena gente, te sorprendería saber lo mucho que el pueblo se ayuda en estos casos y lo mucho que se mata también, hijo; por mucho que lo oigáis los jóvenes, no es lo mismo que haberlo vivido. Yo era el que más escuchaba y conocía a Dorita. Enseguida nos hicimos novios. Ella iba a ver a su padre a la cárcel con su madre y volvía más triste cada vez. Me contó muchas veces cómo desde los primeros tiempos en que fue de pequeña a la cárcel a ver a su padre, la tiraban a lo alto y le llamaban “puta”, “puta”, “esta es la hija de un rojo y había que estamparla contra la pared”. A su madre le decían cosas humillantes y sucias y Dorita fue marcada con esas palabras oídas una y otra vez. Se sentía herida, asustada, triste, la palabra es el arma más potente del mundo, Miguel. Es el poder que aglutina todos. 


  –Estoy de acuerdo –dijo Miguel chocando su vaso con el de Matías, que continuó su historia. 


  –Quizás por la mala alimentación, su padre en la cárcel, su madre no daba a vasto a asistir, Dorita enfermó, se le metió reuma en el corazón y aquello era mucho por aquel entonces… Los médicos decían que le había pillado muy joven, necesitaba aire puro y buenos alimentos, cosas que nadie le podía dar. Pero ella era tan especial… Nos daba ánimos a todos cuando nos sorprendía mirándola tan delgadita, tan pálida. ¡Cuántas veces no reímos incitándola a que volara cuando veíamos aquella imagen suya en el invierno cuando soplaba el viento y Dorita se hinchaba, se hinchaba, con aquella escuálida gabardina que llevaba siempre! Daba cosa verla, parecía un globo. Más de una vez me quedé clavado en la tierra viéndola venir de lejos, preparado para verla elevarse con su gabardina gigante hasta el cielo. Se pasó mucho tiempo en el hospital. En el San Carlos, que entonces estaba en Atocha. En el pabellón de corazón. Yo tuve parte de culpa, ¿sabes? 


  –¿Tú, culpa? ¿por qué? 


  –Sí, sí, yo. Porque los médicos decían que el reuma le había entrado de estar en sitios con ambiente cerrado y húmedo. 


  –¿Y eso qué tiene que ver contigo? 


  –Pues que para mí que todo eso le vino de los disgustos, de ver a su madre tanto llorar y tanto sufrir en la cárcel, y tantas cosas que vio. Yo la metí más en ese mundo. Ella no era de nada. No sabía de política, ni falta que le hacía. Pero yo, erre que erre. Y su padre, preso, y el corazón sufriendo, y el aire insano y húmedo del cuchitril donde vivía, y yo podía haberme casado con ella y sacarla de allí. Y no lo hice. Por Dios que no lo hice. 


  –Pero, Matías, hombre ¡eh!, ¡tranquilo! 


  –Entonces vino lo de su cárcel. 


  –¿Su cárcel? –preguntó Miguel. 


  –Siempre andaba yo hablándole de ideas de libertad y de cambiar el mundo y de rebelión. Pero yo siempre fui un cobarde, Miguel, luego nada. Nunca actué. Siempre me he quedado en la sombra, asustado, no sé por qué. Ella, en cambio...


  Miguel y Matías bebieron en silencio, mirándose el uno al otro. Matías continuó. 


  –Un día, andábamos paseando ella y yo. Estaba radiante, preciosa. Acababa de salir del hospital, recién repuesta de uno de sus encierros. El médico había dicho que con cuidados y medicinas podría salir adelante. Yo la llevaba a mi lado, orgulloso, a mi Dorita, como el que lleva un ángel. Entonces vimos un camión de presos a los que bajaban con cadenas, atados por los tobillos, y los iban metiendo en la cárcel. Uno de ellos se cayó y el guardián le obligó a levantarse a golpes con la culeta de su fusil, humillándolo e insultándolo. Aquello encrespó a Dorita y dirigiéndose al que lo había insultado, le dijo que no les pegara así, que ya tenían bastante con lo que tenían. Probablemente fue su corazón el que saltó, recordando a su padre, o fue la indignación o el miedo o la humillación de tanto tiempo, si no, no lo hubiera hecho. Todo el mundo sabía que algo así no se podía decir. Les faltó tiempo para agarrarla y metérsela para adentro. Le dieron una paliza. Le cortaron el pelo y estuvo presa dos años.


  Miguel le clavó una mirada más honda que una vadila en el fuego. 


  –Sí, sí, Miguel, eso era así. Ni en ese momento, ni en todo el tiempo que estuvo presa supe defenderla, ni ayudarla, ni sacarla de allí. 


  –Pero, Matías, eso no era fácil. Te hubiera esperado el mismo destino que a ella o peor.


  Pero Matías no escuchaba, agobiado por el alcohol y los fantasmas que lo atormentaban. 


  –No supe, no supe, Miguel. Un cobarde. Un cobarde. No supe sacarla de allí. Después de que yo sé que entró por mí. No supe sacarla de allí. 


  –No te culpes… Fue su destino. No fue tu culpa, fue un accidente –intentaba animarlo Miguel. 


  –Aquello mató a mi niña. Cada vez que la visitaba, la veía más demacrada, más delgada, saliendo de aquellos patios hasta la sala de visitas con aquella gabardina vieja con la que entró. Cada vez más enferma. Cada vez más débil. Con una tristeza en el alma que se asomaba a sus ojos, matándolos lentamente. Aquellos ojos que albergaron dos estrellas, para verlos poco a poco yo, morir así… Por mi culpa… Sin saber qué hacer… 


  –No fue tu culpa, Matías. 


  –Sí, sí lo fue. Lo fue. Ella, encima, me recibía con una sonrisa. Se le iluminaba el rostro cuando me veía. Se le encendían las estrellas que llevaba en ellos como si viera un ángel, lo único bueno que tenía en la vida. Yo… Yo… ¡Encima, Miguel, me quería!, y decía que era lo único bueno que tenía en la vida, el desgraciado de mí… El tonto de mí… Mientras yo sabía que su madre le había comunicado la noticia de la muerte de su padre en otra prisión, mientras yo sabía que se le estaba secando el corazón, que se le había retirado la regla, que vomitaba sangre, que se moría de frío, de hambre… y de dolor… Que cada vez que veía a su madre la veía más encorvada y más muerta de pena. Encima, Miguel, y encima, me daba ánimos, ¡ella a mí! y me decía lo mucho que me añoraba, con los ojos, con los labios, con el alma reventando por su garganta, que se salía por verme, como si hubiera llegado de pronto la primavera. Y no lo podía decir. No podía decirme nada de estas cosas ni de las otras, porque estábamos vigilados por un guardián que se paseaba por un pasillo entre los dos. Enfriando la primavera. Trayendo abismos. Cortándoles las alas a los gorriones del patio. Invocando un viento feraz y sonámbulo que soplaba por los corredores adonde luego volvía Dorita, el mismo que le inflaba la gabardina y que parecía que iba a empujarla a volar. Cuántas veces recé, sí, Miguel, yo recé, en el calor de mi cuarto, en la cobardía de un silencio que nos mataba a todos, recé para que Dorita volara, para que un día el viento le inflara tanto la gabardina y se la llevara de allí muy lejos, volando por encima de los tejados y las buhardillas y se escapara a otro mundo mejor. A otra tierra. A otro paraíso digno de una reina como lo era ella. 


  –Claro que sí, Matías. No pasa nada. No importa. 


  –¿No importa? ¿dices que no importa? pues, ¿sabes qué? que lo conseguí. Yo conseguí que volara. Y voló. ¡Vaya si voló! Mi niña... 


  –¿Que voló? 


  –Sí. Conseguí mi deseo. Pero, otra vez metí la pata. Debe ser que como soy ateo, me enredó Dios el pensamiento y la maté. 


  –¿Qué dices, Matías? ¿Cómo que la mataste? 


  –Sí, Miguel, amigo, yo la maté. Después de todo esto que te estoy contando, Dorita era tan fuerte que salió, sanó y se mejoró. Y yo… el tonto de Matías, el borracho de Matías fue y la mató… No puedo vivir con eso… –dijo llorando. 


  –Pero ¿qué estás diciendo? ¡¡Tú la mataste!! 


  –Cuando salió de la cárcel, Dorita fue al hospital. Su madre había muerto y ella estaba muy enferma, pero yo me empeñé en que viviera y vivió. El afán de verme y el amor que me tenía pusieron las fuerzas y con tiempo, cuidos y mi ruina, Dorita sanó. Era una tarde de primavera. Acababa de salir del hospital y descansaba en casa con la única hermana que tenía. Yo me empeñé en que saliera a dar un paseo conmigo. Ella no quería. Su hermana no quería, pero el día era tan radiante, y yo me moría por ver otra vez el brillo del sol en sus ojos, y los reflejos azulados que le arrancaba a su pelo, que insistí e insistí, hasta que accedió. Ella se sentía aún un poco débil, pero cualquier cosa que le pedía me la concedía. Me vio tan ilusionado... que nos fuimos a la Casa de Campo los tres.


  Matías se abismaba cada vez más dentro de sí, los ojos se le aumentaban y se volvían negros, aún más negros, como si sólo la noche penetrara en ellos. Había dejado de existir el local. Y la música. Y la gente. Y la bebida. Y hasta Miguel. Sólo existía su pensamiento evocando el más fatídico momento de su vida. Y la palabra. El arma potente de la palabra. 


  –Caminábamos despacio alrededor del Lago y Dorita se sentía cada vez mejor. El sol le enrojecía las mejillas y se quedaba pasmada contemplándolo todo, era como una chiquilla que acababa de estrenar su libertad. Yo no apartaba la vista de sus ojos ni de su sonrisa. Yo no sabía sino quedarme colgado de su entusiasmo y de su pelo y su voz. Estuvimos hablando con su hermana de nuestro futuro, de la boda que andábamos planeando, de las cosas nuevas que íbamos a hacer, de los hijos que íbamos a intentar tener, solo si ella podía tenerlos, claro, del olvido que íbamos a excavar alrededor de tantos recuerdos oscuros y tanto dolor del pasado. De pronto se oyó como la brecha impactante y tremenda que en un momento abriera las entrañas del cielo para mostrar a la tierra las más negras arterias y el más negro veneno que pudiéramos imaginar. De pronto, se rompió como un laberinto gigante, sobre todos, el mundo. De pronto se abrió la más deforme y soez de las nauseas en el firmamento. De pronto estalló otra vez la guerra. Dorita. La dulce Dorita. No su hermana. Ni yo. Ni nadie que pasara cerca antes ni después. No. Dorita. Mi amada. Mi niña. Mi amor, la que andaba pegada a mí, pero se alejó para coger una flor, una simple flor, Miguel, un segundo, un instante, un milímetro y ¡zas! la flor de la muerte…. Dorita se separó de nosotros y en la distancia aún podía, y aún puedo olerla. Aún veo los reflejos azulados que el sol arrancaba a su pelo mientras marchaba, y aún la escucho, la veo reír, saltar y correr, tan hermosa, tan sana, tan joven, tan mía... se adelantó a coger una flor que llamó su atención, con tan mala suerte que pisó una bomba que aún no había explotado, de la guerra, y Dorita voló…. Voló por los aires, destrozada, los pedazos de su cuerpo esparcidos por el suelo… Su corazón desgarrado, como su sonrisa, su voz, los reflejos azulados que el sol arrancaba de su cabello, sus ojos de miel, la diminuta fuerza que iba saliendo de su frágil cuerpo, su blanca piel, su cintura pequeña, su forma especial de mirarme y decirme que no había otra cosa en el mundo para ella más grande que yo.


  



  En los treinta y pocos años que Miguel había vivido la vida, en todos los años que se había inmiscuido en la noche y ahondado en el alma del hombre, nunca penetró jamás en un instante tan pleno, tan ardiente y tan profundo, como el de ese momento. Nunca había bajado tan hondo ni había subido tan alto. Nunca había volado hasta lo más profundo de los abismos de la ciudad, esos en los que se dice que crecen las flores del agua, sintiendo un gran respeto por aquel hombre. Allí comprendió en qué momento se pierde un paraíso y en qué momento se gana. Por qué hay hombres que beben y hay hombres que sueñan. Y hay hombres que se eliminan e incluso hay hombres que matan. Se abrió entre los dos un silencio. Miguel se metió de lleno en el alma triste de Matías a través del laberinto de sus ojos mientras él volvía, despacio, para buscar más palabras.


  –Por eso, Miguel, yo no puedo sino buscar a la mujer en la noche, porque sólo la noche me habla de ella y sólo la noche me acerca a su alma, aquella mujer morena, serena y dulce, que yo conocí.


  –¿Y la tuya? Me dijiste que estabas casado. 


  –Cuando murió mi Dorita, su hermana y yo quedamos traumatizados. Aquello para nosotros sólo pudo ser soportable con el consuelo del uno al otro, y andando el tiempo, nos cogimos cariño los dos. Me casé con Lourdes por no morir de soledad, por tener cerca parte de mi verdadero amor, y por Dios que la quiero, pero hasta en eso, Miguel, hasta en eso, he sido un cobarde, que no supe guardar fidelidad al tesoro que aún me visita por las noches. A la verdadera mujer que siempre he amado. A la única. Adoración. Mi Adoración. Mi morena. Soy un cobarde, Miguel. Un tonto y borracho cobarde. Con Lourdes. Conmigo. Con mi vida entera. Con todo mi ser. 


  –Pero, Matías... 


  –Soy un cobarde, Miguel, un sucio y asqueroso cobarde de mierda y nada más, y cada cobarde, Miguel, no lo dudes, cada cobarde se construye a sí mismo su propia cárcel. No hay culpables. No hay motivos. No hay nada más.


  No sirvió ni el lenguaje ni el pensamiento, ni el alcohol ni el calor de la noche, ni la amistad, ni el silencio, para convencer a Matías, por más que lo probara Miguel, que no fue sino la triste víctima de su destino, que no tuvo culpa de nada, que todo había ocurrido por capricho de la vida. Algo oscuro y laberíntico destrozaba por dentro a Matías y lo culpaba y lo atormentaba. Algo más negro que Leila, más potente que el despertar. Aquella noche comprendió Miguel por qué Matías tiene los ojos tan tristes como su alma.


  



  Leila juega con Faris, el jinete que recorre entera la ciudad. Le gusta montarse a la grupa de su caballo y volar mientras divisa las flores del agua que salen, cobijadas por su negro manto, en todas direcciones, por el laberinto de la ciudad. Su mirada negra y su perfume a opio hace que afloren hacia el exterior.


  



  Sara sabe que Matías la espía y la persigue. No lo comprende. Es un vecino que conoce desde la infancia, le ha dado muchos caprichos, le ha tratado como a una sobrina, pero a veces piensa cosas que le asustan. Siempre se queda mirando cómo le tiemblan las manos. La boca no llega a pronunciar todo lo que quiere decir y hay lágrimas que lo delatan. Matías es el hombre más bueno del mundo. Por eso le asusta lo que piensa de él. Él la adora tanto como si fuera su hija, pero una doble personalidad le empuja a espiarla. Se la queda mirando al pasar, cuando baja abrazada a Víctor, por Amaniel o la Palma, y el estómago le explota como una caja rota de amor. Es sólo el recuerdo, el maldito y potente recuerdo el que lo tortura desde otro tiempo, y otra cara, otro cabello, otras mismas manos igual a estas de ahora, lo miran, lo rozan y lo acarician. Porque Sara le recuerda a su Dorita. Y ese recuerdo es lo que lo está matando desde que la vio. Es la asesina presencia de un fantasma lo que obsesiona a Matías y lo reclama, como un castigo del pasado resucitado desde muy atrás, que lo llama, lo fustiga, lo maltrata y le reprocha sus faltas utilizando como medio la dulce presencia de Sara.


  



  Un día se escapó. Se subió a un tren en Atocha y se quedó mirando el rumor de la estación, como si aquella huída fuera lo mejor que hubiera hecho en su vida. Pensó Matías que poniendo tierra por medio la ponía también entre sus fantasmas y él. Pero el tren no llegó a arrancar nunca para Matías. Una muchacha morena se fue a sentar a su lado, con el gesto, el cabello y la voz de la misma Sara. Era como si una burla feroz del destino lo provocase, como si los fantasmas le avisaran de que no podía escapar, como si la voz del pasado le anunciara con aquel rostro que allá donde fuese siempre habría una morena para torturarlo.


  Una eterna joven morena vivía prendida a su piel, así pasaran días como milenios.


  



  Matías, despavorido, se bajó del tren. Un aire minúsculo a silencio lo despidió. No habría una Barcelona para él, ni una Sevilla, ni una Granada, ni siquiera Madrid lo esperaba ya. No era sino un escapado de su propia sombra viajando eternamente a un pasado que se repetía.


  



  El jinete cabalga implacable. Siempre lo ha hecho. Siempre va a hacerlo. Amenaza con pasar sin más y desafía los planes de todos cuantos lo conocen. Sara lo sabe y lo persigue, por ver si le puede ayudar a sacudir la duda que le atormenta, ¿Víctor o Miguel? Pero Faris no hace nada sino pasar y Sara sabe que es ella y sólo ella quien debe resolver su pregunta. Víctor sigue marchándose a otras ciudades, abandonándola durante meses. Miguel cuida de ella cuando la ausencia de Víctor la azota. Siguen saliendo por ahí, siguen buscando la noche mientras recuerdan a un Víctor que se distancia cada vez más.


  Faris sigue pasando.


  Al principio, ninguno sabe qué hacer, pero ante la indiferencia aparente de Víctor, los dos empiezan a buscar en el otro ese mundo especial que gestaron los tres y que Víctor va abandonando.


  Primero fue el refuerzo del arte, inundando de sentido y de pasión cada cosa que hacían. Luego, la complicidad de la ciudad, el refugio común donde exprimieron sus posibilidades. Luego las cenas en el restaurante ruso de la plaza de la Paja, las tertulias en el Café Madrid, los paseos por la zona de los Austria y por la plaza de Oriente y las infinitas puestas de sol y amaneceres contemplados desde el alto entre la Almudena y el Palacio Real. Víctor, poco a poco, los iba uniendo, hasta que un día se dieron cuenta de que, enredando entre las cosas y los lugares que él amaba, se habían encontrado ellos dos, enredados mucho más que antes, sorprendidos de que esas cosas y esos lugares no sólo empezaran a no recordarles a Víctor, si no que, a fuerza de vivirlos, patearlos y reinventarlos juntos, se habían transformado en otros lugares nuevos, los lugares de los dos.


  



  Fue cuando Faris empezó a perseguir a Sara. La atormentaba enseñándole lo frágiles que eran sus días, los estragos que causaba vivir contra el corazón, la implacable fuerza de algo que se hace, aunque no se quiera hacer, y a la que llaman “destino”, y la quebradiza esencia intentando aflorar, escapar, y a la vez perdurar en cada cosa que hacemos hasta que se agota. Así, a golpe de galope de Faris, se fue alejando de Víctor y llenándose de Miguel. Antiguas palabras se fueron borrando de las esquinas y de las farolas, para pintar con la misma sustancia las estrellas de la noche de un nuevo verano, el rumor de las fuentes de los jardines del Campo del Moro o la cola del caballo donde cabalga incesante Faris. Triunfó sobre los acordes alegres de un charlestón de la infancia, sobre los fantasmas cobijados en su tesis, sobre el infinito universo de imágenes y palabras que golpearon su mente, todos confabulados, para traerle, desnudo y libre, el calor de Miguel al que tibiamente sintió respirar una noche de lluvia, desnudo, bajo el querido entramado estelar de su claraboya.


  



  El mundo, entonces, se convirtió en una encrucijada de caminos en la que a veces las vidas se juntan, como las calles de una glorieta, que continúan por otro lado. Otras veces, las calles se miran una frente a otra en la plaza sin tocarse, eternamente enfrentadas, hasta que el tiempo quiera volver a juntarlas o a separarlas definitivamente por siempre. Así se sentía Sara, el punto central de una glorieta donde convergía su propia vida con la de Víctor, la de Miguel y la de Matías, y en la que hasta ahora, si su camino había transcurrido cerca, casi pegado al de Víctor, llegados a este punto, se alejaba, se separaba definitivamente de él, para ir a prolongarse en el camino de Miguel, que la miraba de frente, y se convertía en su mismo camino. Un camino no paralelo, como el de Víctor, sino fundido, ligado a su identidad y destino, como si de un mismo camino se tratase.


  



  PÉTALO VEINTISIETE: 


  UN PÉTALO ROJO


  



  Fue al atardecer. En la hora roja en la que el cielo en lucha con la noche que lo amenaza, lanza sus llamas de fuego hacia el horizonte, como un prolongado aviso de luz. Desde la muerte de la reina, los ventanales del Alcázar se habían incendiado para Violante, tarde a tarde, con cada puesta de sol. Sus ojos, que habían estado hasta entonces dormidos, habían sacudido sus letargos, y se asomaban, ardientes y vivos, a contemplar aquel espectáculo del mundo descubierto cuando se desangraba el cielo. Asomada al ventanal del inmenso salón, Violante, con el cuerpo indispuesto y la mente intranquila, descubre de pronto una mancha roja en su piel, como el beso de una amapola. Fue como saber que el cielo iba a perder la batalla, fue como contemplar de pronto que la tierra se hundía despacio en el agua. Fue como si un fino puñal interior le avisara de que el mundo se paraba para ella.


  La tarde seguía languideciendo a lo lejos, entre sus estertores de fuego y de luz, pero Violante ya no los veía. La estancia, el jardín, el palacio entero, dejaron de existir para que Violante se fijara solo en aquella mancha roja en su brazo, que le invitaba a caer en su abismo infernal y le incitaba, con su viperina lengua de llama roja, desde el otro lado de algún misterioso lugar, para atormentarla. Confabulado con ella, el palacio pareció caer en el más ardiente de los silencios y el corazón de Violante empezó a latir con la prisa de un potro furioso que fuera a ser encerrado y quisiera rebelarse de su destino. Los ojos se expandieron en su rostro. Los labios, se convirtieron en brasa. La vista quedó atrapada, furiosamente atrapada, en aquella mancha brutal, cautiva en su brazo, que anulaba cada caricia y cada mirada depositadas allí. Un fuerte dolor empezó a martillear su cabeza y su cuello y todas las dudas que había estado buscando en los días previos, sobre si estaba o no, enferma, volaron deprisa y se estamparon contra el horizonte cubierto de llamas y nubes, en un frenético viaje que inundó su alma de oscuridad.


  Saída, al fondo, apoyada al contraluz de la puerta entreabierta, la espera y la llama. Violante, al escucharla, se desploma al suelo.


  



  Desde que el hambre y la ruina se habían apoderado del palacio, la enfermedad y la muerte se cobraban cada vez más víctimas. Por las cocinas comenzó un brote de infección que traspasó las estancias y subió hasta los salones, dejando a su paso un rastro de misterio y miedo. A la muerte de una cocinera sucedió la de otra, y a la de esta, varias doncellas, un mozo de cuadra y hasta dos jardineros. Los habitantes del palacio empezaron a sentir pavor cuando uno de los médicos cayó por la misma causa y una de las visitas de la familia real encontró la muerte cuatro días después de haber pisado el palacio. El rey, atemorizado siempre de por sí por pensar que estaba hechizado, no se atrevía a salir de sus cámaras y pasaba la noche gritando al cielo su suerte, culpándose de todas aquellas extrañas muertes y clamando a gritos que cesara aquel juego infernal que tomaba por víctima, no sólo su cuerpo y su alma, sino su palacio entero, al que ya tenía embrujado.


  Su vida y la de la reina se cuidaron y mimaron como nunca, y pasaban el tiempo aislados, envueltos sus cuerpos como en una burbuja que apenas nadie podía traspasar, con miedo hasta de respirar, por la creencia de que el aire estuviera contaminado de aquella monstruosa y deleznable brujería.


  



  Violante sabía que había una causa, aún desconocida, por la que se propagaba la enfermedad, pero también vivía asustada, con miedo a cogerla, mientras los días iban pasando y Faris le seguía regalando, tarde a tarde, en el ventanal del salón, el fascinante espectáculo del día muriendo para sus ojos. Más de una vez, misteriosamente a esa hora, había escuchado un revuelo de faldas o voces por los pasillos, o un grito ensordecedor en el piso de arriba, cuando alguien descubría un síntoma de la temida infección. La aprensión tenía cogido el ambiente y había falsas alarmas por todas partes. Todos, de alguna manera, en algún momento, habían sospechado padecerla y algunos, con una angustia feroz, la vieron crecer en su piel, como si de una macabra lotería se tratase. Se hablaba de fiebre, de dolor de cabeza, de rigidez en el cuello, de manchas pequeñas de color rojo en la piel y feroces vómitos hasta la muerte. Violante no era aprensiva. No quería tener miedo innecesariamente. No vivía predispuesta a que dentro de sí crecieran las sombras, pero alguna noche, despierta en su cama, mientras contemplaba en el cielo brillar a Qamar, sí le pedía a Dios que la protegiese. Sí le confesaba su temor. Sí le parecía sentir un dolor de cabeza, una punzada de angustia, un leve temblor nervioso que no sabía nombrar, quizás por miedo, quizás por querer borrarlo de un soplo y sacudirlo lejos, ocultarlo del mundo y de sí, para que muriese. No podía ser. No podía ser. Debía morir él y no ella. Así lo quería Violante, y así es como había de ser. Hasta aquella tarde. La fatídica tarde en la que todo se resquebrajó, su vida por Álvaro, el rojo del cielo, cada minuto ganado de amor al tiempo, cada pequeña lección aprendida, cada flor y cada hierba descubierta desde que conociera a Angélica, cada recién estrenado matiz de sabiduría se le escapaba por aquel agujero rojo que convirtió la sospecha en certidumbre. El que pudiera ser apenas el diminuto pétalo rojo de un capullo de rosa, tan vivo como una lágrima, se convirtió en una caricia de Saída, que fue borrando el rojo del cielo sobre las nubes y lo fue vertiendo, a su vez, en su cuerpo y su pensamiento.


  Un rojo veneno interior que creció en su sangre, traicioneramente, en silencio.


  



  PÉTALO VEINTIOCHO: 


  EL SACRIFICIO DE VIOLANTE


  



  Cuando oyeron el golpe, las damas acudieron a socorrer a Violante, desmayada en el suelo. La llevaron a su cámara y la tumbaron en el lecho. Allí fue donde despertó. Un sudor frío le recorría la frente y en su mirada habitaba el miedo. Sus labios no pronunciaban palabra alguna, pero insistentemente les señalaba la puerta, como si alguien fuera a venir, o como si viera a alguien, aunque nadie había. La dejaron descansar y momentos después, el médico diagnosticó con Violante un caso más de infección.


  En el silencio de aquella oscura noche, las sombras parecían arder como nunca lo hicieron y al despertar sola en su cuarto, Violante se cobijó en los profundos brazos de Leila. En su mirada negra encontró la paz que buscaba y en el arrullo suave de su cabello de hembra, la magia y la libertad deseadas. De las caricias de su negra piel sacaba las fuerzas y los recuerdos para calmarse y del ardor frenético de aquel aroma a opio que la envolvía, sacaba la serenidad perdida para poder pensar.


  Apenas recordaba vagamente lo sucedido después del desmayo. Recuerda el miedo. Recuerda que gritó y se desesperó. Recuerda los rostros de sus amigas preocupadas por sus lamentos y recuerda el silencio, aquel silencio que llegó por la sorpresa de ver el rostro de un médico que no era Álvaro, ordenándole tranquilidad. Recuerdos. Recuerdos. Recuerdos que la llevaban al gran recuerdo que generaba todos: que estaba enferma. Que terminaba todo. Que se moría.


  



  Envuelta en el aroma profundo y caliente del opio, Violante busca en la puerta a Saída, mas no la encuentra. La silueta de Leila en la ventana lo envuelve todo y ve a Yamila a su lado, que la contempla y la reta. 


  –Hazlo –le dice– hazlo ahora o no lo harás nunca. Hazlo ya.


  Violante entiende que debe hacer algo, pero no recuerda, y es Leila quien se lo explica empujándola hacia la sombra, de donde todo parte. Allí lo ve y amparada por el arrullo oscuro de la que fuera su cómplice desde la infancia, comienza con cuidado, a madurar su plan. La luna desnuda para Leila los ojos destrozados por el llanto de Violante. Le muestra sus lágrimas y su mirada perdida en la sombra. Leila siente un nuevo odio renovado hacia Saída, por aquella niña.


  



  El pensamiento de Violante no para. Es, en lo profundo y lo oscuro, como una espiral que quiere controlar el juego que se desarrolla en su mente, una espiral girando sin cesar con una punta en el mundo y la otra dentro de sí. La noche exhala incesantemente su aroma a opio. Una espiral imparable con una punta en el mundo y la otra dentro de sí. La espiral de su pensamiento. La espiral de su pensamiento. La espiral incesante de un pensamiento luchando por resistir. 


  –Hazlo, –sigue diciendo Yamila– tienes que hacerlo ya.


  Al insinuar Najar en el cielo, el aviso de su llegada, Yamila escapa deprisa, asustada. Ella dictó la idea, dictó la estrategia, pero siente culpa, quizás siente miedo y se despide veloz, por los tejados de enfrente, cruzando hacia el patio de Angélica, en la calle del León. Allí esperará la llegada de Violante, si fuera posible burlar a la guardia, y allí se esconderá entre las hierbas y flores más seductoras de la ciudad, para contemplar o reír el grado de osadía de Violante.


  En el Alcázar, donde aún reina la sombra, Leila se desespera por contemplar a Najar y amenazar a Saída. No deja un instante a su amada niña y la envuelve con su aroma de opio que la serena y su caricia negra, que se deshace despacio, sobre su rostro y su cama. Mientras la mira y la escucha, el pensamiento de Violante, con una punta en el mundo y la otra dentro de sí, no cesa en su giro. Destrozada en su espiral, se despide Leila. La luna no existe. La piel despereza más pétalos rojos. Ya solo queda esperar el amanecer.


  



  Cuando Madrid se despierta, entre sus tejados azules y sus calles de barro, Yamila excitada, ve recortarse la figura de Violante que avanza por la calle del León. La ve caminar despacio, como atisbando el terreno que pisa, mientras sus ojos observan, agazapados, los matices de las cosas que hay a su paso. Le parece descubrir que un cierto temblor la acompaña y decide infundirle ánimo y confianza. Violante la siente y aumenta el ritmo de la zancada y ya sus pies parecen volar cuando, tras la reja de una ventana, la sonrisa de una niña la saluda y al fondo, desde el destartalado zaguán de una casa, el vuelo conjunto de un buen número de gorriones le increpa a seguir avanzando.


  Violante llama a la puerta de Angélica. 


  –¿Quién es? –pregunta, extrañada. 


  –¿Atocha?


  Al reconocer la voz de Violante, Angélica le invita a entrar. 


  –¿Otro filtro como el que te preparé? –le pregunta– ¿Cómo es que has venido tan temprano? ¿Qué ansias son esas? ¿No podías esperar?


  Una vez cerrada la puerta, Violante le explica a Angélica su situación. Ella no puede creerlo. Quiere observarla de cerca, pero Violante no lo permite. Aunque sabe que no hay solución para ella, le pregunta por algún remedio. Angélica confiesa, sorprendida, que no conoce o no existe aquello que pueda salvar su vida, pero podría intentarlo con un elaborado jarabe que conoce, pero solo habría una minúscula esperanza en él. 


  –Son pocas las ocasiones en las que he visto mejoría en algún enfermo, pero estamos obligadas a intentarlo. Voy a preparártelo de inmediato, y ya sabes, Violante, que la fe que pongas para curarte va a ser de extremada importancia. No te sientas, de entrada, tan derrotista. Has de vivir. ¿Me comprendes, Violante? ¡Vas a vivir! No pienso aceptar, de ninguna manera, tu muerte. Tú… has nacido para vivir.


  



  Angélica comienza su batalla. Invita a Violante a tumbarse y la arropa, pues tiene fiebre. Entra y sale de su patio. Busca en las mesas. Corta. Cuece. Cuela. Huele. Prueba. Su rostro nunca pareció tan preocupado. Mientras ella trabaja, Violante, espoleada por la fiebre, la angustia y el dolor, con voz apagada, pero con tono firme, le dispara a bocajarro a Angélica su premeditada confesión. Angélica la escucha, sorprendida. 


  –Oye lo que voy a decirte, porque es producto de la más capaz de las reflexiones y si lo piensas, no de alocada pasión o desvarío sin causa. Como bien dices, quiero luchar. Yo he de vivir y voy, desesperadamente a vivir, Angélica. No dudes ni un momento de mi fe, que es mucha, y no se te olvide, además, que soy católica y creo en Nuestro Señor. El va a darme las fuerzas que el mundo no me da y yo necesito, y si tú pudieras ayudarme, Angélica, a ti he venido desesperada y en ti quiero confiar.


  Violante hizo una pausa antes de continuar, pensando aún si diría lo que quería, pero de inmediato, se decidió. 


  –Tu ciencia, Angélica, no puede curarlo todo, como ninguna ciencia. Hay cosas que no tienen solución y al ser humano sólo le queda aceptarlas. Yo lucharé con tu ayuda por mi vida, pero en palacio y en la ciudad, ha muerto ya mucha gente por esta causa y podría ser que no me curara. Por esta razón también he venido hoy aquí –continuó– Si yo no sanara, si mi vida se apagara y Dios quisiera llevarme a su lado, quisiera que al menos, el sacrificio no fuera en balde. 


  –¿Cómo? –preguntó Angélica– ¿Qué quieres decir? 


  –Te pido, por favor, que no veas lo que voy a decirte con dudas, porque te lo dice alguien que, probablemente dentro de unos días, ya no estará en este mundo. He visto en palacio cosas terribles por esta enfermedad… y tú las conoces… 


  –¡Violante! ¡Lucha! ¡No digas eso! 


  –Lucharé, –contestaba Violante– no dudes que lucharé. Pero en caso de que mi vida no se salve, sería una vida perdida, ¿no es así? 


  –¡No! Bueno, sí… –contestó Angélica, comprendiendo a qué se refería su amiga.


  –Pues si ya está perdida ¿qué importan ya para ella el honor, ni el perdón, ni la salvación, si con ella se puede salvar aquel a quien tanto se ama? 


  –¿Qué? –preguntó Angélica– ¿a dónde vas a parar? 


  –Angélica, si yo muriera, tengo la intención de hacer creer al mundo entero de que en verdad yo no soy quien soy. 


  –¿Cómo que no eres quien eres? –preguntaba Angélica– pues entonces ¿quién? 


  –Tú –respondió Violante. 


  –¿Yo? 


  –Sí, ¡tú! Si tras mi muerte hago creer a todo el mundo que he llevado una vida falsa, que me he hecho pasar por quien no era y que en realidad yo soy la tan buscada bruja a la que tanto persiguen, primero, tú ya no tendrás que huir de ningún sitio ni preocuparte, pues habré tomado tu identidad y habré muerto, y si lo hago de forma inteligente será perfectamente creíble y tú habrás muerto por mí. 


  –Pero ¿qué disparate es ese, Violante? Además, te repito que tú no vas a morir. 


  –De acuerdo, pero, si lo hiciera… ¿Y si apareciera una carta en un cajón de mi tocador que dijera que sabía que Dios me castigaba por mi cruel y desviado pensamiento y mi comportamiento de hereje y que estaba arrepentida? ¿Y si hiciera ver con ella que el cielo me castigó? ¿Que tanta crueldad se volvió en mi contra y me condenó y esa enfermedad era mi atormentada tortura? ¿Y si dijera en ella, que el miedo a condenarme en las eternas llamas del infierno era lo que me empujaba a confesar? ¿Y si me declarara culpable de haber sido yo la verdadera causante de la muerte de la reina? ¿No dejarían en paz a Álvaro, quizás? ¿No respirarías tú? ¿No lo hacen ellos? ¿No falsean confesiones? ¿No hacen decir por la fuerza cosas que no son verdad? ¿No gobiernan el mundo personas con trampas de esta calaña y las hacen ver como verdaderas? ¿Por qué no utilizar sus armas? Al menos, si todo está perdido para mí, ¿por qué no probarlo? El tiempo, mi tiempo se acaba, Angélica. Con mi ayuda habrá tenido un sentido, lo habremos aprovechado los tres. Mi vida, si había de acabar ahora, no habrá terminado en balde y habrá tenido un sentido, la tuya, la de Álvaro… La tuya continuará siendo valiosa y aunque sigas siendo Atocha, podrás ser, cada vez más, Angélica. Y en cuanto a Álvaro, que Dios lo ayude y si muero, velaré por él. Así podré sentirlo más cerca, desde luego, de lo que ahora lo tengo. Dime, ¿y si se salvara? ¿y si lo perdonaran? Con esta prueba podrían hacerlo. 


  –Pero, no seas ingenua, Violante. Aún así, no van a perdonarlo. No lo creerán. Estás demasiado cerca de él… Además, ¿y tu dignidad? ¿y tu honor? Tú tienes un prestigio, una vida hecha de cosas por recordar para personas queridas que te amaron en ella. Tú has llevado una vida intachable, me parece injusto romperla así ¿Qué pensarán de ti tus amigos? ¿Quién creerá en ti? ¿Quién va a creer en la amistad? 


  –Sé sincera, Ángelica ¿Quién cree en alguien ahora? ¿Quién cree en mí? 


  –Yo creo. 


  –Pues entonces, demuéstralo. Si tú estuvieras en mi lugar, ¿no lo harías por él o por alguien a quien quisieras muchísimo, más que a tu vida? ¿Si estuvieras en mi lugar, tú lo harías? Dime, ¿lo harías o no?


  Pensó por un instante su respuesta, sabiendo lo que provocaría con ella, pero sin poder engañar a aquella sabia y valiente mujer. 


  –Sí. Lo haría.


  



  El silencio envolvió a las dos mujeres que quedaron atrapadas por sus miradas. Angélica comprendió perfectamente lo que Violante le insinuaba. Tras la oscuridad que separaba, como una frontera, la vida y la muerte, Angélica quiso abrazar a Violante. Pero ella no se lo permitió. 


  –Ni se te ocurra acercarte a mí. Abrázale a él, y dale este abrazo mío, que no puedo daros hoy a ninguno. Tengo tanto miedo, Angélica. Perdóname. Perdonadme los dos.


  Angélica lo respetó y terminó de elaborar el jarabe que entregó a Violante. Le indicó muchas cosas, junto a la cantidad y el momento en que debía tomarlo y le deseó toda la suerte posible, haciéndole prometer que ante todo lo hablado allí esa noche, lucharía con uñas y dientes, lo primero, por su vida. 


  –Adiós, Angélica. Tengo que regresar del mismo modo en que salí y he de hacerlo ya. 


  –Ve. La fiebre avanza y empeorarás por momentos. Descansa. Deja que te cuiden. ¿Cómo sabré de ti? Me gustaría… 


  –Lo harás. Sé que sabrás cómo hacerlo, Angélica. Muchas gracias. 


  –No me digas adiós.


  



  Najar ya calentaba la ciudad cuando Violante caminaba de vuelta al Alcázar. Notaba fiebre en su boca y en sus mejillas y aligeró más el paso. Angélica estaba avisada. Álvaro sabría de ella. Ya solo faltaba escribir la carta y que el mundo decidiera por su destino. Ella ya no sabía hacer más. Los fantasmas de su cabeza se confundían y recordaba palabras de Álvaro que la acercaban un poco más a la vida y le daban las fuerzas para llegar. 


  –¿Sabes que hace tiempo, –le dijo él una noche– el convento de Santo Domingo fue el escenario de una cruenta quema de libros prohibidos?


  Violante se acercaba al Alcázar. Los labios le ardían. 


  –Contra la voluntad de las monjas, –proseguía en su pensamiento el recuerdo de Álvaro– ordenaron por la fuerza que se quemara en sus claustros la biblioteca completa de don Enrique de Villena, un hombre de grandes conocimientos científicos al que acusaron injustamente de mágico y de hechicero. Se profanó el convento y ocultamente, en las sombras de sus patios, se celebró aquella barbaridad, como un satánico festín contra la sabiduría. Igual que los aquelarres que dicen que hacen las brujas, pero al revés.


  Violante ya penetraba por el portalón enorme hacia el salón principal. Le preguntaron de dónde venía y no contestó. Dijo que no sabía, que la fiebre la aturdió y no recuerda cómo ni por qué salió.


  Una dama la tocó y le ardían las manos y la cabeza. La empujó hasta su cámara y la regañó. 


  –¿Estás loca, Violante? ¿qué estás haciendo? 


  –No sé, –contestó– había un gorrioncillo temblando de frío y una calandria lo estaba atacando, ¿lo has visto tú? No estaba por los patios, tal vez esté por la calle, tienes que ayudarlo. ¡No quiero que muera!


  La acostaron en su cama y la desvistieron. Llamaron a un médico y le anunciaron una purga y una sangría. Violante, al quedarse sola, con la cabeza repleta por las llamas de la quema de libros del convento de Santo Domingo, no sabía sino imaginarse allí, entre aquel juego macabro de luces y sombras del claustro, vigilada por Qamar y Leila. Y así, dictada por ellas, deprisa, escribió frenéticamente, su carta. Yamila se cuidó de que llegara al final y después, con el mimo y el cariño con que una violeta se esconde del mundo, Violante depositó su valiosa carta en el cajón de su tocador y se dejó seducir por los brazos de Leila quien, aunque ya no reinaba en el ventanal sí lo hacía en su pensamiento.


  



  PÉTALO VEINTINUEVE: 


  PLAZA DE LAS COMENDADORAS


  



  Ante el convento de las Comendadoras, en plena mañana radiante de invierno, Tomás es atacado por los recuerdos. Najar parece que a la vez que ilumina sus ojos quiere iluminar su alma. Faris lo mira de frente, parado ante el banco donde reposa y le hace vivir en aquellos días de atrás. Atrás. Atrás. Muy atrás, en aquella cárcel de Toreno donde encontró un manuscrito que, sin saber lo que era, presintió su valor, no importante, no glorioso, sino dulcemente suyo, como si hubiese sido escrito para él. Desde que lo vio, oculto tras aquel ladrillo mal colocado, sintió que estaba predestinado a encontrarlo. Nadie hubiese sabido que estaba allí. Nada parecía ser distinto entre la fila de tantos iguales, fijos en la pared. Tuvo que ser él, Tomás, quien le hiciese sonar diferente y descubriese, como detrás de la mirada de una mujer, cuánto puede albergar, y cuánto puede valer un tesoro.


  Aquel convento de las Comendadoras que en ese momento sólo albergaba paz y silencio, también albergó en otro tiempo una cárcel. Cárcel que él no conoció, pero su vida dentro habría sido igual a la de aquella de Conde de Toreno, donde las horas parecían ser días y los días, escopetas cargadas de sangre y silencio. Cuando él estaba dentro, cuando miraba por la ventana caer la lluvia en el invierno y se quedaba colgado de un banco en la calle, clamaba por estar allí, empapado de lluvia, deshecho en lágrimas, quizás destrozado de tiempo o de dudas, quizás destrozado de amor, pero libre. Simplemente libre. Porque solamente libre es como el hombre está vivo. Ahora que estaba allí, sentado en aquel banco, sin lluvia siquiera sino bañado de rayos de sol y frente a aquella cárcel que no fue nunca su cárcel, sólo recuerda el momento de magia, el único y el auténtico de su vida, precisamente vivido allí, en su cárcel; el momento en que se sintió portador de algo importante que, desde sus páginas incompletas, extrañas y viejas, le dictaba la causa por la que soñó desde niño.


  Recuerda cómo escondió el libro, cómo disimuló cuanto pudo su encuentro y cómo lo ocultó, durante todo el día, entre su pantalón, camuflando los nervios y dudas, camuflando el asombro ante los demás compañeros, camuflando sus hojas de ojos y oídos escrutadores que lo tuvieron alerta durante todo el tiempo. Recuerda cómo lo guardó aquella noche bajo el colchón donde dormía, mientras giraba y giraba su pensamiento, como una espiral, sobre qué podría ser y qué haría con aquel encuentro.


  Verdaderamente fue un encuentro. Estuvo una semana entera viviendo con él bajo el pantalón de día y quemándole bajo el colchón por la noche, hojeando apenas de refilón, en algún instante, una página, para esconderla deprisa al segundo siguiente, después de haber olido su perfume. Sabía que sacarlo era imposible y esconderlo de aquella manera, tremendamente arriesgado y muy peligroso. Así que, decidió camuflarlo. En cuanto tuvo la oportunidad, le pidió en una visita a Ángela que le trajera una Biblia. Ante el asombro de ella, le explicó que su mente estaba cambiando y que necesitaba leer y conocer la palabra de Dios. Mientras los guardias se paseaban por aquel pasillo que separaba los reclusos de sus visitas, Tomás le gritaba a Ángela, bien alto y claro, que estaba madurando su corazón, que sus ideas estaban en proceso de cambio y que una luz interior había llegado a su vida y creía que era la luz del Señor. Ángela obedeció y le trajo su Biblia y, quizás adivinando sus estrategias, quizás queriendo apoyarlo en su transformación, le llevó unas estampitas de San Francisco de Asís, de quien era muy devota Ángela, y que hicieron que Tomás fuera conocido entre los carceleros como el preso bueno.


  Así empezó a leer la Biblia Tomás, como el más exigente de los filósofos o el más motivado de los creyentes, ante el asombro de todos cuantos lo conocieron y ante los ojos incrédulos y mordaces de sus carceleros. Aquella Biblia, que fue registrada, hoja a hoja, en su entrada, fue leída por Tomás con avidez y dedicación, mientras debajo de su colchón dormitaba su sueño de siglos el manuscrito, esperando el momento en el que pudiera ser rescatado de tan inapropiado lugar. Cuando llegó la oportunidad, Tomás empezó a intercalar, con el disimulo de un camaleón y la precisión de un sabio, las hojas del manuscrito entre las de la Biblia. Cada cierto número de páginas, arrancaba una y sustituía una hoja del manuscrito en el interior; después, pegaba a la hoja vecina la anterior y aquella, quedaba camuflada dentro. Fue un trabajo de tiempo. Pero se consiguió. Sus compañeros le ayudaron a hacerlo. Se convirtieron, en equipo, en verdaderos técnicos del disimulo.


  



  El día que Tomás salió de la cárcel salió su Biblia con él. Nadie sospechó. Nadie le increpó ni le preguntó. Tomás hizo un pequeño petate con sus pertenencias entre las que incluyó aquella vieja Biblia que le llevaría, de ahora en adelante, por el buen camino, y partió a su casa.


  Cuando ya estaba allí, al sacar las ropas del petate, apareció con sorpresa, la Biblia. Ángela la recordó y le preguntó a Tomás por aquel extraño deseo, pero Tomás tampoco le dijo a Ángela la verdad. No volvió a hablar a nadie de su manuscrito hasta que, pasado un tiempo, volvió a sacarlo de su escondite y lo soltó a la luz. La hija de Tomás, la que fuera luego madre de Sara, trabajaba por aquel entonces, en una imprenta. Tomás le pidió que le trajera material para encuadernar unas hojas valiosas y hacer un libro con ellas. Le dijo que debía hacerlo él en su propia casa, como ella le dijera, de forma artesanal, porque no se fiaba de la gente de su imprenta. La hija le trajo unas pastas duras y el material necesario y ella misma lo encuadernó. Cuando Tomás lo tuvo de aquella manera en sus manos, se emocionó. Le pareció que ya podía respirar tranquilo. Se echó a dormir, como un niño bueno, abrazado a él y soñó con el momento en que pudiera empezar a leerlo.


  



  Las páginas del diario de Angélica Ulloa marcaron a Tomás. Algo que habitaba dentro de él, fuerte y valioso, se vio reforzado con aquellas ideas que, escritas tres siglos atrás, le hablaban con su mismo lenguaje, de sus mismos miedos y sus mismos sueños. Parecía que alguien, quizás un destino, quizás un cúmulo de accidentes fortuitos, le eligieron a él, le llevaron a conocer a aquellos personajes de los que hablaba el libro y le entroncaron con aquel médico condenado por una sociedad que lo acusaba cruelmente, sólo por el hecho de pensar distinto. Aquel libro era un dedo de la historia, vivo, concreto, que le dictaba la verdad de una vida oculta, clandestina, la vida de un hombre como él, que fue preso por sus ideas. Aquel dedo vivo de la historia señalaba claramente que la época de Tomás, la dura y cruenta época de guerra de Tomás, no era la única en la que se condenaba, no era la única en la que ser distinto era vilmente considerado como una traición. Ante los ojos de Tomás desfilaron, desde aquellas páginas, los ojos de Violante, los ojos de Álvaro, los ojos de Angélica contándolo todo. Desde aquellas páginas, los mendigos de la red de San Luis fueron igualados para Tomás, a cualquier mendigo de los que el dictador de su época tenía encerrados en Yeserías. La estridente Antonia, la loca, a cualquier compañero de los que pudieron ayudarlo mientras vivió en la clandestinidad. El alma de su ciudad desfiló para él intacta, desnuda, como bañada en tiempo, y el aire de sus calles y sus plazas desempolvó su perfume sin nombre, cubierto de barro y de sol. El mismo barro y el mismo sol que ahora lo envolvían en aquel banco de la Plaza de las Comendadoras.


  Cuando Tomás hubo pasado la última página de aquel diario sin tiempo o de todos los tiempos, percibió la caricia de aquella mujer cuyo sueño fue realizado y supo que el único sentido de la vida está en ella misma y cada ser es un premio viviente y ha de perpetuar ese premio para la generación posterior. Angélica Ulloa le enseñó muchas cosas, pero, ante todo, le enseñó quién era él.


  



  Poco después de leer aquel libro, Tomás murió. Cuando recogía sus cosas Ángela, entre lágrimas profundas y caricias de dolor, encontró el diario junto a aquella Biblia vieja que lo acompañó en la cárcel y aquellas desgastadas estampas de San Francisco que conservó. Ella sonrió y lo guardó todo, junto a los otros libros, aunque nunca lo leyó. Cuando un día su hija le habló de un libro que su padre le hizo encuadernar, Ángela sacó el diario de Angélica Ulloa. La hija lo acarició, lo envolvió en sus brazos y lo hojeó. 


  –Es muy antiguo, quizás nos den dinero por él. Parece hablar de una bruja. 


  –Déjate, –dijo Ángela– que ya hemos tenido bastante con la política. Olvídate de brujerías ahora, no sea que la vayamos a fastidiar. Ese libro se puede quedar ahí el tiempo que sea. Cuando llegue su momento, alguien lo leerá. Vamos a tener un poco de paz, ¿no, cariño? 


  –Sí, mamá.


  Y Ángela volvió a ponerlo en su estante, para que durmiera su dulce sueño, hasta el momento en que llegara su nacimiento, por fin.


  



  PÉTALO TREINTA:


  JARDINES DE SABATINI


  



  Desde hace un tiempo, la figura del viejo Gregorio es como la de una fuente ruidosa y gastada, pero querida, allá por la Plaza de Oriente. Lo ven caminar solitario, por los alrededores del palacio y por las Vistillas, con su viejo sombrero de paño en invierno, y su porte aristocrático, que le asoma, a pesar de su palabrería de gruñón, al saludar, al caminar, o hasta si mueve, de determinada manera el bastón para protestar o señalar, o simplemente cuando se apoya en él y se sienta, frente a un estanque, colgado del reflejo de la luna. Y es que Gregorio, solitario y cascarrabias, ha vuelto a bucear otra vez, porque lo quiere Qamar, en el mar oscuro y denso de la tristeza. El viejo Gregorio, dicen en el barrio, se está volviendo loco de soledad.


  Por los jardines de Sabatini lo ven gruñir y la vieja Antonia lo mira sonriente, y lo invita a beber, pero Gregorio rechaza el cumplido y le da la espalda, con la más hiriente de las miradas. 


  –Pues no me faltaba más, ahora ésta. Muchas gracias, señora, pero ya me he desayunado.


  El Anciano Júlum lo busca y lo mima mientras Gregorio lo espanta con sus palabras mordaces y su retahíla de juicios. 


  –Va usted a la mierda. No me caliente que lo sacudo. Déjeme despierto, coña, y no me maree, que quiero estar solo, solito, pero despierto, ¡so mequetrefe! ¡qué sabrá usted! que tengo mucho yo para recordar. Y si ella no esta, no está nadie. Si ella ya no esta, nadie ha de estar.


  El Anciano Júlum vuelve a abrazarlo con su pesado cuerpo de piedra y Gregorio, de pronto, se deja hacer, mirándolo de frente, como queriendo arrancarle verdades que aún no comprende. Sentado frente al estanque grande de los jardines de Sabatini, donde se mece el palacio, Gregorio acaricia con su mirada a la luna, volcada allá dentro, y llora su pena de lágrimas negras que sólo Qamar y el Anciano Júlum tienen el poder de escuchar. 


  –¿Por qué así, Ángela, y por qué ahora? ¿Es que no se daba cuenta que no era nada verdad? ¿Qué yo me metía con usted por puro placer de picarla, por puras ganas, nada más, de ver esos ojos suyos tan negros y tan vivos, encendidos como dos de esas estrellas del firmamento? Como dos brasitas, calientes y juguetonas, que eran el calor de mi invierno ¿Es que no se daba cuenta, Ángela, que cuando yo la conocí, me quedé de puntillas, asomado a su puerta, pero el corazón se escapó a volar y se fue enredando por toda su casa? ¿Es que está bien? ¿Es decente irse así cuando ni adiós le pude decir? ¿ni me dejó prepararle algo caliente o bajarle la fiebre o cubrirle los pies, siquiera, con una manta? Es que yo no pude cuidarla, Ángela, que parece que quería usted irse, coña, ¡qué prisa! y total, ¿para qué? Si usted no creía en el cielo, ni en Dios, ¿dónde puedo ir a buscarla ahora? Eso no se hace con un hombre como yo, Ángela, ¡qué carajo! que no es decente, no, morirse así… de repente… y dejarle a uno con esta impotencia de no haber podido siquiera decirle al oído las cosas que importan y cuando uno sabe que alguien se va a morir, se las dice. Porque, ¿ahora qué hago yo? A ver. ¿Dónde coño pongo yo que los mejores momentos de mi vida los pasé con usted? A ver. ¡Diga! ¡Diga! Y ¿dónde digo yo que nadie se metió tan dentro de mi corazón como usted? A ver, a ver… Ahora, ¿qué pasa? Que los rojos esos suyos, esos que tanto defendió, porque a mí no me venga usted, que usted no era roja, ¡qué iba a serlo! ¡Si era una dama! Lo que pasa es que se vio rodeada por ellos y usted era muy buena y la liaron; y ya está, no más, pero, que, a ver, que los rojos esos le metieron en la cabeza que no hay cielo, ni Dios, y ahora, ¿dónde coña, entonces, la busco yo? Porque, me ha dejado más perdido que un pulpo en una pista de baile, y ¿no le parece, digo yo, que es demasiado triste no volverla a ver? ¿Pensar que así sin más ya no me voy a poder meter con usted? ¿Qué ya no voy a perderme a nadar en esas lagunas profundas y oscuras con las que usted me miraba? ¿Es que es decente y elegante no dejar dirección, por si le necesitan a uno, cuando uno se marcha de un sitio? Pues, ¿qué educación le enseñaron a usted con el abogado ese? ¿Es que tantos libros y tanta clase de piano no servían para educar al alma? Y cuando se educa al alma, ¿es que no le enseñan a uno a comportarse como es debido con sus semejantes? Pues entonces, Ángela, ¿dónde coña voy a buscarla ahora a usted? Usted me va a permitir, y no se moleste, con todos mis respetos se lo digo, faltaría más, que la vaya a buscar a una iglesia. Sí. Sí. No me diga que no. Usted dirá lo que quiera, pero usted, por fuerza, ha de estar ahí. Mire, no se me ponga gallito y no diga más porquerías, leche, que yo voy a buscarla a la iglesia, sí, y voy a rezar por usted, Ángela, porque usted, que era más buena que el pan, tenía un alma, y por fuerza, le digo, y no se ponga bruta, que ha de estar con Dios. Porque, ¿dónde si no? a ver… ¿A usted le parece bonito dejarme así, de repente, y encima no querer que sepa más de usted? Anda y no me, no me… Mire, Ángela. Yo voy a rezar por usted y verá, cuando entre en la iglesia, voy a hablar con usted, y Dios me va a decir lo bien que está usted allí con él. Y verá, cuando vaya a mi casa, voy a soñar con usted. Sí, sí, Ángela, me lo va usted a permitir. Voy a soñar, alguna vez que otra, que viene a mi casa, como ha hecho algún día, y se toma un chocolate conmigo y un dulce y nos cagamos los dos en la diabetes y en la tensión, y usted me va a permitir que alguna vez, Ángela, pues… le cuente de esto o de aquello y que si el tiempo y que si la juventud, y entre comentario y chascarrillo, me va a permitir que le tome la mano y le cuente, bajito, algún que otro día, lo mucho que la echo de menos, y después, después de haber llorado, ¿por qué no, Ángela?, un ratito por usted, me va a permitir que me la lleve al ventanal, igualito que el de su casa, y miremos despacito, cómo muere el sol, mientras yo, Ángela, me lo va a permitir, le cuento de cuánto me recuerdan las nubes a su mirada, tan viva y cambiante, según le diera la luz, y cuánto se parecen los árboles de la plaza, frescos y hermosos, a su sonrisa. Me va a permitir que le diga que el aire, la lluvia, la misma luna del cielo, llevan marcada en la esencia, su nombre. Su nombre, Ángela, su nombre celestial, su nombre sonoro, que desde que no lo pronuncio no me había sentido nunca tan solo. Porque, yo le voy a decir… Saber que ya no voy a volver a verla, saber que no voy a escuchar su risa, ni a sentirla cerca y alrededor, aunque la llevo muy dentro de mí, sería demasiado doloroso y cuando menos, insoportable… Entonces, Ángela, usted me va a permitir que cada vez que llueva, que a usted le volvía loca la lluvia, yo entienda que usted está ahí y usted me va a hablar, y cada vez que la luna me mire, que a usted le embrujaba la luna, usted me está mirando a mí, y cada vez que en el cielo me guiñe una estrella o cada vez que un estanque de agua me llame, como a usted la llamó, yo entenderé, mi dulce amiga Ángela, que usted también me necesita y me echa de menos, y Dios, aunque sea un instante pequeño, la trae hasta mí. Después de todo, Ángela, usted es una dama. Y no cumple con menos la poca delicadeza que tuvo al irse de esa manera tan rápida y, sobre todo, Ángela, de verdad se lo digo, lo que más me duele, el haberse ido sin mí.


  



  Cuatro mañanas atrás, Saída había visto a Gregorio y a Ángela paseando, como tantas veces, por los jardines de Sabatini. El sol arrancaba a los cabellos de Ángela ciertos reflejos de plata y Gregorio se los miraba de reojo mientras le hablaba. De pronto, junto al estanque, Ángela empezó a sentir un pequeño temblor y le dijo a Gregorio que se le caía el brazo. Su desvarío creció por momentos y aquellos ojos de Ángela quedaron prendidos del fondo del agua. Mirando al estanque, como queriendo coger algo dentro, le suplicaba a Gregorio que la ayudara. 


  –Se me ha caído el brazo –decía– y no puedo cogerlo.


  Y, queriendo agacharse hasta dentro del agua, se desplomó.


  Gregorio apenas tuvo fuerza para retenerla y la sujetó como pudo en sus brazos. La gente del parque corrió a socorrer a los ancianos y poco después, una ambulancia se llevaba a una Ángela inconsciente al hospital. Allí se le diagnosticó una trombosis que la llevo, dulcemente, al estado de coma y un día después, falleció.


  Gregorio, que no se separó un instante de ella, conversó con la familia, explicando una y otra vez, lo sucedido. Su repentina muerte trastocó su mirada y no sólo le traspasó de dolor… una duda profunda resurgió como de un letargo cuando recordó de pronto, un sueño del que Ángela le había hablado. En él, ella moría ahogada, su cuerpo de bruces vuelto contra el agua de un estanque, tal como murió en verdad… Gregorio la rescató de allí con sus torpes brazos, pero él se quedó como dentro de aquel misterio atrapado por siempre. Algunas veces, sin que pudiera evitarlo, lo recordaba, y se quedaba prendido del corazón de aquel pequeño estanque, mientras su mente imparable comenzaba a pulular y a pulular en torno, como una espiral, y permanecía girando, igual que un enigma profundo reinando en la noche.


  



  PÉTALO TREINTA Y UNO: 


  LOS VIAJES DEL AGUA


  



  Poco tiempo después de practicarle la sangría, Violante comenzó a empeorar. La fiebre aumentó y un fuerte dolor en la zona posterior de la cabeza y en el cuello, la atosigaba. Se sentía cada vez más débil y preocupada, mientras aquella erupción en la piel le crecía con sus manchas como besos de amapola, y la transportaba a un lugar confuso y solitario, cercano a la desesperación. Aquella noche en cambio, consiguió descansar, pero ya al adivinarse el amanecer, Violante despertó con náuseas y aquel dolor punzante en la parte posterior de su cabeza dejó por completo rígido su cuello. Las náuseas aumentaron y se convirtieron en vómitos. Los vómitos crecieron hasta llegar a ser verdaderos chorros desesperados, lanzados con furia hacia el exterior. Parecía que una especie de bicho la poseía y quería expulsar, con la fuerza de un trueno, todo lo que llevaba dentro. Fue una enfermedad violenta y aparatosa. Las damas de la corte y los médicos no daban a vasto para atenderla y un galopante dolor de cabeza la maltrataba hasta que alcanzaba el delirio. Violante se olvidó de todo. Olvidó su carta, abandonada en el tocador, olvidó el preparado de Angélica, se olvidó de Álvaro y hasta se olvidó de su propio nombre, en un desvarío de grito y dolor semejante a los accesos de furia del rey o a las sacudidas impetuosas del cuerpo que fue castigado por la locura.


  Con frecuencia, quería escaparse del lecho Violante, y tenían las damas que acudir a rescatarla. La obsesión de salir a los patios a ver la luna formaba parte de sus delirios y en la tercera noche de aquel cruel desvarío, cuando ya la ciudad empezaba a cubrirse de azul, Violante lo consiguió. Nadie pudo explicar después cómo pudo hacerlo, nadie pudo decir por qué nadie la vio. Lo cierto es que salió descalza y ardiendo de fiebre, con su larga camisa blanca, hacia el claustro exterior. Una vez allí, nadie supo decir tampoco qué le ocurrió. Nadie vio a nadie. Nadie oyó una voz, no se escuchó ni el más leve quejido y su muerte permaneció para siempre envuelta en el más grande de los misterios. Lo único que se oyó decir en los mentideros de la ciudad poco tiempo después, fue que aquella mañana, el jardinero descubrió a Violante ahogada, de bruces contra el estanque, con su cuerpo vuelto del revés, de espaldas, su camisa blanca suelta y ahuecada, y su pelo largo y negro flotando en el agua.


  



  Para los médicos, había muerto ahogada. Para las damas, la locura y el dolor la habían llevado hasta allí, y tal vez empujada por el desvarío, tal vez por un desmayo que arrebató sus sentidos, Violante se cayó de bruces al estanque, mientras contemplaba, como era su gusto, el reflejo de la luna en su interior. En la corte, todos descartaron el suicidio. Ni siquiera pensando en el insoportable dolor. Violante era una mujer cristiana, devota de sus deberes, y era impensable que hubiera tenido tal ocurrencia. Y si hubiese resbalado sin desmayo, aún enferma, le hubiera sido muy fácil salir, pues no era profundo el estanque y el agua helada le hubiera abierto los ojos y despertado el alma.


  



  El entierro de Violante fue llorado y aclamado por todo Madrid. La muerte de aquella niña virgen conmovió los corazones de cuantos temían esa cruel infección de la mente que sesgaba la vida de semejante manera, sin duelo. Como un perseguido de muerte, el rey permaneció, desde entonces, oculto en sus habitaciones, creyéndose cada vez más hechizado, cada día más envuelto por el dolor y por la locura. Pero quien más lloró la muerte de Violante fue, en su escondite, Álvaro, a quien se lo comunicó de propia voz la vieja Antonia, contándole punto por punto, cuanto había oído en los mentideros. La luz de los ojos de Álvaro se empezó a apagar y una cruel agonía por saber que soportó tanto dolor y tan inmerecida muerte, lo dejaron también a él flotando en un limbo sin nombre, ni espacio, ni tiempo. Por otra parte, la angustia creció en el pecho de Álvaro al pensar que quizás podría haber estado con ella, presente, y quizás podría haber renovado su vida. Angélica le recordó su situación tenebrosa y le habló del preparado con que obsequió a Violante, la única arma, bien lo sabían los dos, que habría podido salvarla. La vida de Álvaro, envuelta en tinieblas, empezó a peligrar por tristeza, y Angélica solo podía pedirle que bebiera aquellas hierbas que despertaban el alma, pero todo parecía ser en vano, puesto que ni el mismo Álvaro lo quería.


  



  No habían pasado dos meses de la muerte de Violante cuando, una de las damas, vaciando con llanto las pertenencias de su habitación, descubrió en un cajón de su tocador la carta que, por su propio puño y letra, descubría, lacerante y furtiva, su identidad. De todos los escándalos que viviera esa corte, aquel fue el mayor. De todas las leyendas negras que circularon en torno a brujas, seres satánicos, herejes y violadores de tumbas, ninguna fue tan cruel como la que circuló en torno a Violante, que pasó de virgen mártir, adorada y amada por todos, a convertirse en la bruja más despreciada de la ciudad.


  La leyenda de Violante truncó muchos corazones, pero salvó los de dos prisioneros cuyas cadenas quedaron cortadas al conocer la verdad sobre Angélica Ulloa. Uno de ellos fue el propio rey, quien tuvo un acceso de alegría, quizás el único, quizás el último de su vida, al descubrir que el hechizo no iba con él y su Dios castigaba, en verdad, con el mayor de los sufrimientos, a aquellos que desbarataban su orden y desobedecían su plan. El otro prisionero fue Álvaro, quien comprendiendo la dulce locura que hiciera Violante, creció en su cariño hacia ella al descubrir el sacrificio que había hecho por él. La hoja que fuera Álvaro, en medio de un tallo, empezó a crecer, alentado por la idea de que aquel sacrificio no fuera inútil y el ensuciado prestigio de Violante, su honor pisoteado, no fuera, sin embargo, masacrado en la raíz de su corazón. Ella, que sabía que tenía que morir, mataba con su muerte a Angélica y le hacía a él libre, igual que lo hacía con la mujer que lo estaba ayudando. Ella moría para que él viviese, e igual que las ramitas que se elevaban en el patio de Angélica buscando la luz, estaba obligado a buscar él la suya. La vida de Álvaro debía estar más despierta que nunca, para que dentro de ella Violante pudiera brillar y su sacrificio no fuera, como tantos que había tenido la historia, un inútil sacrificio más.


  



  Por las Gradas de San Felipe, Yamila recoge los restos partidos del honor pisoteado de Violante. Los tiende sobre las flores de la verbena, por las afueras de la ciudad, y los coloca sobre los faroles brillantes, repletos de luz en la noche, en la calle Mayor. Los pone a repicar en las campanas de la iglesia de Jesús y en las de San Andrés, y por la calle de la Montera los grita en el viento para que, llegando a la plaza, la Mari Blanca los cubra de agua y Leila los ponga a secar, colgados de la luna.


  Por el Paseo del Prado, Yamila recoge las hojas muertas que se bañaron con la sangre de la guerra, y empuja los cadáveres que se destrozan al sol. Se asoma a los ventanales vacíos del Alcázar que tras la muerte del rey sólo albergan fantasmas, y encuentra su corazón mutilado, envenenado en dolor. Escucha cómo gimen, golpeadas por el fuego, las tétricas vigas quemadas de un incendio la noche de Nochebuena, que le arrancó la raíz a sus cimientos y sus tesoros. Ve los rostros de los madrileños llorando por su palacio y el aire que arrastra quejidos, tan cercanos en el tiempo, desde la Plaza Mayor. Las crepitantes llamas de aquel incendio y aquella quema de los cadáveres que el tiempo apiló tantas veces, entre sus calles. Los tañidos fúnebres de aquella noche de santos difuntos que anunciaron la muerte de un rey que no dejaba heredero, y el grito desesperado de voces que exigen la guerra civil.


  



  Desde los destartalados caminos destrozados por los carros, Yamila ve las figuras de Angélica y Álvaro corriendo entre la humareda. Desde el callejón de San Ginés, en medio del caos y del polvo, escucha el vestido de Leila desgarrarse en sus bordes y cuando se vuelve hacia atrás, contempla una pila de libros cumpliendo su amargo final en las llamas. Entonces, ya nada parece tener sentido en aquella ciudad, su amada ciudad polvorienta, repleta por tantas veces de ruido, de hambre, de caos y de horror.


  



  Pero abajo, en lo oscuro, en el helado submundo de agua del interior de la tierra, prosigue el lento trayecto de la corriente que ajena a lo externo, fluye hacia su destino. En el callado corazón de invierno de la ciudad, por donde navegan sus residuos y sus lágrimas, por donde dicen que se proyectan sus venas y donde, como las raíces de un árbol, se multiplican los viajes del agua, es donde late la tierra y donde el trasvase del tiempo se funde con sus orígenes y su futuro. En la verdadera matriz de la tierra.


  



  Cuando todo es caótico, cuando reina la oscuridad y la lucha, Yamila baja con Faris allí para sacudirse el miedo, y se quedan contemplando los clandestinos viajes del agua donde comenzará de nuevo la vida. Observando el lugar donde se generan los árboles y la lluvia, la oscuridad y el silencio, navegan desde el centro al exterior y ya transformados en sangre y en pensamientos, pululan en la espiral de leyenda donde les dieron la luz. Como los viajes del agua, la sangre y los pensamientos navegan cargados de tiempo y recuerdos. De generación en generación, la sabiduría, los sueños, las imágenes, los recuerdos, navegan por la corriente del tiempo.


  La primigenia caricia subsistirá en la posterior, como el polvo de una estrella navegará, de generación en generación, hasta el infinito. De generación en generación. A través de la sangre y el pensamiento. Los sueños navegan por la corriente del tiempo. Como los viajes del agua, a través de la sangre y el pensamiento, los sueños navegan por la corriente del tiempo.


  



  PÉTALO TREINTA Y DOS: 


  HURÍ DEL EDÉN


  



  Cuando Sara terminó de leer el final del diario de Angélica, tuvo el extraño presentimiento que a menudo le sobrecogía de niña, de que había vivido ese momento con anterioridad. No se trataba esta vez, de haber leído ya ese libro en ese mismo lugar, ni de haber estado en la situación de los personajes de aquella historia, sino que se trataba del sueño de Angélica, del que hablaba el diario. Le sonaba como un recuerdo lejano e indefinido, del que curiosamente ya había oído hablar. Parecía que desde aquellas páginas algo perteneciente a ella la señalaba, la llamaba desde el pasado y alguien, de alguna manera, desde alguna parte del camino recorrido en el tiempo, comenzó a darle forma y preparó este momento, justo en el que se manifestaba.


  



  Aquel libro, según la abuela Ángela, lo sacó de la cárcel su abuelo Tomás, sin saber ella cómo, y lo entregó a su mujer para quien lo mereciera. La abuela, que siempre desconoció si la cárcel de Toreno fue en otro tiempo convento o lugar de archivo de libros, nunca quiso averiguar nada sobre semejante asunto. Se limitó a recogerlo en su biblioteca y sin leerlo siquiera jamás, dijo que solo ojeó unas pocas páginas, se lo entregó a su nieta cuando ella misma se lo pidió para su doctorado. Sara acudió a él en busca de magia y de brujería, y el libro le contestó con la más mágica y la más hermosa de las respuestas, pues le reveló el verdadero misterio que esconde la verdadera magia del mundo y le descubrió la belleza que desde la más pequeña de las maravillas fluye por el universo.


  El diario no daba datos que revelaran detalles sobre la historia. No descubría si Álvaro, al final, pudo salvar su vida y terminar con su encierro por siempre o si Angélica y él escaparon de la ciudad. Lo que a Angélica le interesó descubrir para la posteridad fue el testimonio de un grito que se rebeló sobre su destino y denunció una época de ignorancia y de vejación. La misma ignorancia de la época de su abuelo y la misma ignorancia en la que ella se rebelaba.


  El diario mencionaba que Álvaro y ella acabaron su vida juntos, e incluso llegaron a tener un hijo, pero no contaba, sin embargo, dónde, ni cómo se las ingeniaron para esconder el diario. Tal vez, nunca llegaran a hacerlo, pues una cruenta guerra civil arrasó la ciudad y probablemente en el revuelo, con un cambio de gobierno y de rama dinástica en la monarquía, las cosas comenzaron a ser bien distintas para Álvaro y para Angélica con la ayuda del tremendo sacrificio de Violante.


  Cómo llegó aquel libro al edificio de la cárcel de Toreno y bajo aquel ladrillo, permanecerá como uno de los enigmas que solo conoce el tiempo, pero, en cualquier caso, eso no importaba a Sara. Lo único que le importaba era que ahora estaba en sus manos, que ella lo había llamado y que el tiempo decía que era ella quien lo merecía. Sara entendía perfectamente que no fue ella quien eligió ese libro, sino que fue el libro quien la eligió. Había muchos misterios y muchas coincidencias en ese libro con la vida de su familia, como el sueño de la abuela Ángela preconizando que moriría ahogada en un pequeño estanque, exactamente igual a la muerte de aquella Violante desconocida y lejana en el tiempo. ¿Qué ocurría allí? ¿Qué destino premonitorio había pensado aquello? ¿Se limitaría a creer que había sido todo casualidad?


  No. Desconocía el cauce, desconocía la causa, pero sabía que todo estaba enredado y una trama universal le estaba eligiendo a ella para algo desconocido pero real.


  Había una idea que convertía a Sara en la heredera única de un misterioso tesoro especial que la transformaba en el último eslabón de una cadena de siglos por la que atravesaba un largo y profundo pensamiento. Un pensamiento de alguien. Un pensamiento imaginado en la clandestinidad, tal vez en lo más bajo y oscuro del mundo, un pensamiento que luchó y se esforzó por prolongarse en el tiempo y sobrevivir, a través de las generaciones, tal vez no las cercanas, tal vez no las inmediatas, pero, curiosamente, era un pensamiento que compartía.


  



  Violante se escapó entre los dedos de Álvaro como un puñado de arena imposible de retener, pero al abrir la mano, quedó impregnada por siempre en ella su huella de polvo, su aroma y su esencia. Violante se escapó de la vida de Álvaro como Víctor se escapaba de la suya. El hombre que la convirtió en una hurí del edén le dejó de regalo la búsqueda continua de la belleza. Víctor ya no vivía en su vida. Se le perdió, hacía ya tiempo entre sus mares de arte y de soledad, para que Sara pudiera encontrar con su ausencia, el paraíso estrellado de los labios de Miguel. Con él estaba planeando marcharse algún día a otra parte, o quizás entroncarse de lleno en la plenitud del faro encantado que, en el centro de la ciudad, habían creado los dos. Por la pupila azul de Víctor se escaparon muchas cosas: el cielo de Madrid, que dejó de ser azul para convertirse en iris de muchos colores; la huella del viento tras las cortinas; los encendidos atardeceres en la explanada frente a la catedral; el continuo amanecer sobre la rosa en otoño; pero siempre permaneció, como el sello de identidad más profundo de Sara, la hurí del edén.


  Esa fue la obra más valiosa de Víctor: su única hurí del edén.


  



  Mientras Yamila cierra con cautela las cortinas encendidas por la zona de los Austria, Leila acaricia las copas heladas de los plátanos que tiran ya sus primeras hojas. Por el empinado camino de la Cuesta de Moyano, retira el viento sus fauces perseguido por la furia de Yamila. Un nuevo otoño se perfila por las esquinas de las pequeñas cúpulas de los áticos y en los ventanales y miradores que cierran a Leila sus ojos. Ella acaricia y mima, como viene haciendo desde hace ya muchos siglos, el último legado de un capullo de rosa que abrió su perfume al final del verano, la última gota de lluvia que se escapó de su vientre de hielo, el último vestigio de esencia donde la magia pervive sin ser conocida, el último soplido de amor rejuvenecido. Sonríe ante la última morada donde el silencio más ardiente habita y donde el lenguaje, recién estrenado, se abre a la luz de un bebé. Descubre desnuda a la última doncella que, como una violeta, aún se esconde bajo las hojas pisadas y le sopla al oído su aliento de hembra que estalla como una leyenda.


  No hay más paz que tu paz. No hay más guerra que tu propia guerra. Así lo repite al último beso del viento, al último polvo de estrella, a la última hurí del edén.
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